Смерть в Венеции: почему «Киллер» — самый невзрачный фильм Дэвида Финчера (но его все равно стоит ждать)

С поточными фильмами все понятно: их задача — быть фоновым развлечением для семейных ужинов и пятничных вечеринок, занимая как можно больше времени зрителей, но при этом не поглощая их внимание полностью. Netflix приветствует избыточный хронометраж и упрощенную драматургию. И делает ставки на кино, которое у продюсеров принято называть concept-driven, а не execution-driven. Реализация в нем не так важна, как яркая задумка. Броские концепции привлекают зрителей, которым все сложнее выбирать один из ста вариантов, что бы такое посмотреть. А там, где нет внятной идеи, в ход идут звезды, которых Netflix разбаловал гонорарами. Именно на стримингах с их чековыми книжками во многом лежит ответственность за нынешнюю голливудскую забастовку. Наконец, привести качество фильмов Netflix к единому знаменателю не удается еще и из-за того, что у компании нет централизованного производства — и контент снимают сотни разных продакшен-студий со всего мира.

С авторским кино все сложнее. С одной стороны, мастера вроде Пон Чжун-хо («Окча») и Ноа Баумбаха («Брачная история») благодаря бюджетам Netflix реализуют свои мечты — и снимают исключительно сложное кино, которому больше нет места в прокате. С другой стороны, тепличные условия Netflix и его благоговение перед большими авторами дурно влияют даже на признанных мастеров. «Ирландец» Скорсезе не выстоял бы и раунда против «Славных парней», «Отступников» и «Банд Нью-Йорка». «Полночное небо» Джорджа Клуни — нелепица на фоне остальных режиссерских опытов актера, очень продуманных и элегантных. Дэвид Финчер, снявший для Netflix два сезона «Охотников за разумом», узнал о возможностях и угрозах стриминга раньше других. Первый сезон его сериала был режиссерским. Второй стал продюсерским. У первого было новаторское повествование и ни на что не похожий темпоритм. Второй, наоборот, получился очень собранным, ясным и динамичным — но обычным. С тех пор Финчер снял для стриминга два фильма. Первым был бескомпромиссный «Манк». Вторым стал сдержанный «Киллер».

У братьев Пресняковых (драматургов) есть история, которая начинается с невзначай брошенной героем фразы: «Я работаю снайпером на атомной станции». Точно так же стартует и «Киллер»: безымянный наемный убийца (Майкл Фассбендер), живущий под крышей в старом парижском доме, честно предупреждает зрителя, что главная проблема в работе стрелка — мучительная скука. Чтобы не засыпать, герой будет вести постоянный внутренний монолог. Фильм основан на французском комиксе, но глубокомысленные банальности, которые бубнит себе под нос киллер, заставляют подозревать, что это экранизация романа какого-нибудь Бегбедера. Философские рассуждения герой перемежает забавными фактами: например, киллеры не используют Airbnb, потому что хозяева квартир понатыкали в них камер-радионянь. А вот офисы коворкинга WeWork гарантируют анонимность. В одном из таких помещений стрелок и его снайперская винтовка проводят весь первый акт фильма. Они ждут, когда в доме напротив загорится свет. Киллер сделает выстрел — и к собственному удивлению промахнется. Теперь ему предстоит забег по всему миру, чтобы исправить свою ошибку. И заодно защититься от тех, кто считает ошибкой его самого.

География фильма выглядит скромно на фоне «Форсажа» и других франшиз-туроператоров: Париж, Доминиканская Республика, несколько штатов США. В одном из городов, Новом Орлеане, «Киллер» теоретически мог бы встретиться с «Хитменом» — другим фильмом о наемном убийце из венецианской программы. Посмотреть на их столкновение было бы интересно. Герой «Хитмена» — болтливый, веселый и артистичный экстраверт. Герой «Киллера» — еще один после «Прометея» и «Стыда» неодушевленный предмет в фильмографии Майкла Фассбендера.

Несмотря на обещанную сюжетом гонку со смертью, фильм остается хладнокровным и неторопливым вплоть до финала. Финчер словно бы издевается над канонами криминального поджанра: героя не преследуют, ему ничего не угрожает, а его собственное расследование, несмотря на методичность режиссера, порой перескакивает с пятого на десятое. Единственная на весь фильм экшен-сцена — настоящий адреналиновый взрыв, который доказывает, что Финчер способен снимать мордобой и перестрелки с изяществом «Джона Уика» и бешенством «Драки в блоке 99». Способен, но не настроен. Его интересует что-то другое. О чем, собственно, был фильм, объяснит ближе к концу героиня Тильды Суинтон, которой здесь отведены считаные минуты.

С помощью захватывающего анекдота о том, как медведь трижды растлил охотника, Суинтон объяснит, что «Киллер» — это кино о том, почему суперпрофессионалам иногда подсознательно хочется совершать ошибки. И поскольку герой Фассбендера — альтер эго Дэвида Финчера гораздо в большей степени, чем Бенджамин Баттон и драчуны из «Бойцовского клуба», то фильм автоматически превращается в исповедь режиссера-перфекциониста, которому осточертело собственное совершенство. Даже музыка его постоянных композиторов Аттикуса Росса и Трента Резнора здесь звучит как-то скромно. Как будто перед музыкантами тоже поставили задачу быть безликими киллерами, которых потом не опознает ни один свидетель.

Если «Хитмен» Ричарда Линклейтера меняет образы, чтобы наконец-то узнать, кто он такой, то «Киллер» Финчера маскируется, чтобы что-то про себя забыть. Нельзя сказать, что в этом нет ничего поучительного для зрителя. Но и сказать, что Финчер, как это у него обычно бывает, сделал нечто экстраординарное, в этот раз не получится. Возможно, режиссеру хотелось в кои-то веки позволить себе промахнуться. И именно эта его ошибка превращает эталонный, но конвенциональный боевик о киллере в по-настоящему завораживающий психологический триллер о выгорании и тоске.