Музыкальная пауза: как Джонни Кэш записал величайший концертный альбом
В начале пятидесятых годов двадцатилетний Джонни Кэш, вдохновившись нуарной лентой «За стенами тюрьмы Фолсом», написал блюз, посвященный этому не столь отдаленному месту. Люди, хотя бы немного знакомые с традицией отечественного шансона, несомненно, найдут немало параллелей: лирический герой Кэша (к слову, серьезно не сидевшего за решеткой — разве что по мелочи), находясь под стражей, слышит шум поезда в отдалении — и вспоминает, как мама наставляла его никогда не играть с оружием, но он не послушался и застрелил человека ради того, чтобы посмотреть, как тот умрет. По словам певца, эту шокирующую в своей простоте строчку он выдумал, пытаясь сообразить, какая причина для убийства может быть худшей — а есть ли что-то отвратительнее, чем прикончить забавы ради? Кэшевский персонаж представляет жирующих в вагоне-ресторане богатеев, попивающих дорогой кофе и курящих большие сигары, мучается оттого, что ему не достанется ни капли, ни затяжки, и думает: будь моя воля, уехал бы куда подальше от этой треклятой тюряги.
Складывается впечатление, что Кэш явно не ожидал от Folsom Prison Blues какого-либо успеха. Записанная за один день, с подложенной под гитарные струны долларовой купюрой вместо барабана, с бесстыдными поэтическими вольностями (как бандит, убивший человека в Неваде, может отбывать срок в калифорнийской тюрьме?), наконец, сильно вдохновленная композицией Гордона Дженкинса Crescent City Blues (вдохновение, впрочем, граничило с плагиатом вплоть до одинаковых строчек, за это Кэш выплатил Дженкинсу $75 тыс.) — прямо скажем, не слишком похоже на рецепт песни из первой пятерки чарта Billboard. Да и сейчас, слушая студийную версию Folsom Prison Blues, понимаешь, что поет ее юнец, насмотревшийся гангстерских фильмов тридцатых годов и безосновательно возомнивший себя достойным рассказа о нелегкой жизни головорезов. Однако время шло, Кэш матерел, голос его становился ниже и грубее, и раз за разом музыкант начинал свои выступления прославившим его тюремным блюзом, предварительно представляясь: «Hello, I'm Johnny Cash». Этими же словами открывается его легендарный концертный альбом, записанный — где бы вы думали? — в Фолсоме 13 января 1968 года перед парой тысяч настоящих уголовников. Хотя не знай слушатель, что дело происходит в тюрьме, решил бы, что внимает выступлению для детсадовцев: заключенные покатываются со смеху, неистово аплодируют, а Кэш отвечает им взаимностью, много и остроумно шутит и вообще излучает несвойственный подобным местам позитив. В одной песне он вежливо просит зэков не кричать слова hell и shit — в конце концов, пластинка идет под запись; в другой — просит воды и хохмит, уточняя, вода ли это; третья и вовсе написана одним из присутствующих, о чем Кэш тактично упоминает, чем окончательно сводит публику с ума.
Фолсомская тюрьма, однажды запустившая Кэшу карьеру, сделала это повторно: именно благодаря живому, как жизнь, концертнику с его кантри-шедеврами, разбавленными улюлюканьем и прибаутками, музыкант вернулся в растерянную было форму, завязал с амфетамином и женился на Джун Картер, которая поет с ним дуэтом в Jackson. И даже спустя 55 лет слушать At Folsom Prison — одно удовольствие. Хотя и слишком обольщаться тоже не стоит: известно, что радостный гогот уголовников, звучащий на зловещей строчке «I shot a man in Reno just to watch him die», был наложен на студии Columbia при сведении альбома. На самом деле среди заключенных в этот момент царило гробовое молчание.