— Благодаря тебе я стал фотографировать рок-музыкантов, — однажды Дэнис О’Риган признался Дэвиду Боуи.

— Ну конечно, — хмыкнул не любивший комплименты Боуи, — а вчера ты, наверное, то же самое Боно говорил.

На самом деле Дэнис не врал. Как и его родители, он собирался работать страховым брокером, а фотография была всего лишь хобби, пока он не увидел Боуи, поющего «Зигги Сдардаст» на концерте в «Хаммерсмит-Одеон». Денис точно помнит эту дату — третье июля 1973 года. На следующий день он уволился с должности брокера-стажера в Willis Faber & Dumas и начал профессионально заниматься фотографией.

В следующие три десятилетия Дэнис снимет почти всех рок-идолов эпохи. Один из его снимков вы точно знаете: каноническое фото Фредди Меркьюри, стоящего на сцене спиной к камере — в одной руке микрофон, вторая, сжатая в кулак, устремлена вверх. Вокруг Фредди темные трибуны стадиона «Уэмбли», над ним вечернее небо. У сцены сотни тысяч фанатов. Ты знаешь об их присутствии, но все равно понимаешь — это фото одиночества.

Боуи выступает на фестивале Milton Keynes Bowl в Великобритании, 1983
Боуи выступает на фестивале Milton Keynes Bowl в Великобритании, 1983

В поздних семидесятых Дэнис фотографирует героев лондонской панк-сцены и становится основным контрибьютором главного музыкального издания Великобритании — New Musical Express. Восьмидесятые Дэнис проведет в дороге как тур-фотограф Thin Lizzy, Duran Duran, Spandau Ballet, Queen, The Rolling Stones, Pink Floyd и Kiss. В 1985-м Боб Гелдоф предложит ему стать официальным фотографом концерта десятилетия — Live Aid на стадионе «Уэмбли». Но больше всего Дэнису повезет работать и дружить с Боуи.

Дэвид Боуи и Мик Джаггер в Нью-Йорке, 1983
Дэвид Боуи и Мик Джаггер в Нью-Йорке, 1983

— Такого количества фотографий Дэвида нет больше ни у кого, — скажет мне Дэнис за завтраком в московском отеле Four Seasons.

— Да ладно? — сомневаюсь я. — У Иман, по идее, должно быть больше фотографий мужа.

— Это вряд ли, — улыбается Дэнис.

В 1983-м они проведут вместе девять месяцев в The Serious Moonlight Tour — самом успешном и самом длинном мировом турне Боуи. Начав в Брюсселе перед аудиторией в десять тысяч, Боуи посетит пятнадцать стран, продаст два миллиона шестьсот тысяч билетов, сыграет в Окленде перед восемьюдесятью тысячами фанатов (пока это самый большой концерт в истории Новой Зеландии) и выступит на фестивале US 83 Festival в Калифорнии, где будет триста тысяч человек. Все это время самым близким для него человеком будет Дэнис О’Риган.

Дэвид Боуи читает свежий номер газеты The Straits Times, Гонконг, 1983
Дэвид Боуи читает свежий номер газеты The Straits Times, Гонконг, 1983

— Никто и никогда не имел возможности быть рядом с Боуи практически двадцать четыре часа в сутки. Самолеты, поезда, поздние завтраки, гостиничные номера. Вот мы бродим по закоулкам Сингапура, вот комната в отеле Гонконга и Дэвид не может заснуть из-за джетлага, это студия Hansa в Западном Берлине, здесь мы забрели в какой-то ужасный район Лос-Анджелеса, а вот мы дуэтом поем Our House группы Madness в токийском баре Red Shoes, а это мы делаем селфи с Джаггером, за тридцать лет до того, как селфи стали делать все, — комментирует Дэнис, тыкая вилкой в фотографии. — Я много снимал его на сцене, во время концертов. Но самые лучшие фотографии получались в те моменты, когда Боуи из рок-звезды превращался в обычного человека, который стремился скрыться от толпы поклонников, вспышек фотокамер и журналистов. Я делал сотни снимков, потом мы выбирали вечер и смотрели, что получилось, на проекторе, а Боуи коротко комментировал: «Нет», «Ужас», «Кошмар», «Это отвратительно», «Пожалуй», «Вполне», «Оставь это себе», «Можно использовать». Это занимало пару пачек сигарет — так мы тогда отмеряли время.

В ожидании багажа
В ожидании багажа

Тридцать шесть лет спустя из тысячи фотографий, каждая из которых лично утверждена Боуи, Дэнис сделает альбом Ricochet: David Bowie 1983: An Intimate Portrait.

— Вы когда-нибудь записывали видео с Боуи? — спрошу я, перед тем как мы расстанемся.

— Дэвид запрещал.

— Почему?

— Бог его знает, — Дэнис пожимает плечами, — возможно, потому, что кинохроника показывает, как быстро утекает время. Time, he’s waiting in the wings, если ты понимаешь, о чем я.

P. S.: Четыре фотографии, предоставленные Дэнисом Esquire, никогда прежде не публиковались. Лимитированное издание альбома можно купить здесь.

Дэвид Боуи на сцене фестиваля Milton Keynes Bowl
Дэвид Боуи на сцене фестиваля Milton Keynes Bowl