Санкт-Петербург

АНДРЕЙ НАБОКОВ

19 лет

Андрей не хочет быть голосом поколения. Андрею и так нормально. Андрея не особо интересуют: коррупция, телеграм-каналы, феминизм, Гоша Рубчинский, велодорожки, православие, современное искусство.

Андрея интересуют: дружба, любовь, велосипеды, режиссер Тарковский.

Что такое служба в российской армии, Андрей не представляет — ни у кого из знакомых не было подобного опыта

Андрею 19, у него длинные русые волосы и открытое юное лицо — когда он не пытается выглядеть брутально для автопортрета в инстаграме. Он высокий, выглядит немного младше своих лет и носит безразмерные скейтерские футболки. Прыгает с трамплинов на велосипеде и снимает на видеокамеру, как друзья делают то же самое. Учится на кинооператора.

Наша первая встреча проходит в «Павильоне» — институтской фотостудии. Андрей собирается фотографировать однокурсника, жанр — «Портрет за столом». Приятель опаздывает. На столе лежит папка — в ней пожелтевшие служебные инструкции по пожарной безопасности, датированные 1985 годом. Листая бумаги, я спрашиваю, что он думает о Советском Союзе. Андрей пожимает плечами: «Я родился в 2000-м». СССР для него — это эстетика («Заброшку» какую-нибудь интересно поснимать»), его городской велосипед «Старт-шоссе» («Он старше, чем я, но в порядке») и школьная учительница по алгебре («Советское в ней было все: поведение, речь, то, как она преподавала, и даже то, что ела в столовой»).

Андрей окончил обычную школу в своем районе, на Васильевском острове. По его словам, в классе были ученики из семей разного достатка: и девочка с «папой из "Форбса", и мальчик, которому уже тогда приходилось подрабатывать, "чтобы покупать модные шмотки". "Когда я бездельничал в выпускном классе, бабушка говорила: "Пойдешь в армию", чтобы меня взбодрить". Впрочем, всерьез это никто не рассматривал: по настоянию семьи Андрей подал документы в несколько вузов, даже на неинтересные ему лингвистические факультеты. Что такое служба в Российской армии, он не представляет — ни у кого из знакомых не было подобного опыта.

На его курсе 15 юношей и всего пять девушек. Андрей полагает, что причина такой пропорции — предпочтения преподавателей, принимавших экзамены: на вступительных девушек было много. Сам он уверен, что пол в профессии оператора не важен, но к феминизму относится с подозрением: "Это про то, что все мужики козлы? Нет, не согласен". Со своей девушкой Викой Андрей познакомился в институте. Они ровесники, Вика учится на продюсера. Ее никнейм "ВКонтакте" — "Единорог Густав". Сегодня она не отвечает на его сообщения. "У нас не все гладко сейчас", — вздыхает Андрей.

Андрей со своей девушкой Викой

Они познакомились с Викой в октябре 2018 года. Через месяц они стали встречаться

В "Павильон" наконец заходит однокурсник. Он усаживается за стол, открывает папку и начинает паясничать: "1985 год! Какую страну развалили! Сегодня молодежь насмотрится Дудя и начинает: "Сталин и Ленин — политические преступники! Кровавый 1937-й! Сталин лично 8 миллионов расстрелял на Красной площади!" Андрей смущенно улыбается. Он тоже смотрит Дудя, но к политике равнодушен, несмотря на то что в семье часто на эти темы спорят. Весной 2018-го Андрей собирался голосовать на президентских выборах, но, увидев большую очередь к избирательному участку, развернулся и поехал за город кататься на лыжах. За кого проголосовать, он толком не знал — думал, решит, когда возьмет бюллетень.

Мать Андрея — экскурсовод, работает с итальянскими туристами. Дружит с переводчиками, кинокритиками, журналистами. С его отцом, корреспондентом телеканала "Россия", она давно в разводе, но сын регулярно с ним общается. Тот ведет на YouTube канал "Дым отечества" — о движении реконструкторов и о поисковых операциях на полях Великой Отечественной на Карельском перешейке. Андрей иногда помогает ему в съемках. На видео — уставшие люди в камуфляже достают из бурой, влажной земли кости и ржавое оружие. Однажды нашли сумку, полную неотправленных писем с фронта — в основном о любви. "Я занимаюсь этим проектом для себя, — говорит Андрей, — а папа — для тех, кто в земле лежит".

Один из спотов, где катается Андрей, — заросший бурьяном пыльный пустырь рядом с парком Политехнического университета. Это место известно как "Гетто": изначально спот назывался Get to 3, но среди райдеров закрепилось другое название. Андрей объясняет, что такие споты — самодельные, и в любой момент их могут снести. На месте этого по слухам хотят сделать каток. Пока мы разговариваем, Андрей лопатой подсыпает песок неподалеку от трамплина и находит кусок битого стекла — в "Гетто" любят отдыхать местные алкоголики. Лопаты порой привлекают внимание полицейских: на севере города, где Андрей катается с друзьями, много "закладок", и к ним несколько раз подходили проверить документы и рюкзаки. С полицией Андрей предпочитает не общаться: "Если докапываются — лучше побыстрее свалить". Берет рюкзак и уезжает.

Андрей увлекся велосипедами три года назад. До этого он катался на скейте

На майские праздники Андрей рванул в Москву — незадолго до этого в столицу уехал его друг Рома, на соревнование по прыжкам на велосипедах. В Москве Рома неожиданно предлагает сесть в электричку и поехать в Калугу — "вписаться" домой к 23-летнему "уважаемому райдеру". Три часа пути с Киевского вокзала до Калуги Андрей (несмотря на плюс двадцать на нем красная шапочка, как у Жака Кусто) монтирует на стареньком, залепленном стикерами ноутбуке очередное видео со спота. В Калугу помимо них приехали еще человек десять райдеров. Несколько дней напролет они катались по спотам и снимали друг друга на видео, а вечерами отсматривали снятые ролики за бутылкой сидра. В их компании нет девушек: "На весь Питер только три девки хорошо катаются".

На вопрос о том, к какому классу принадлежит его семья, Андрей со смешком отвечает: "К везучему". Родители его матери (бабушка занимается логистикой, у деда — маленький типографский бизнес) живут в большой двухуровневой квартире на Васильевском острове. В их мощенном булыжником переулке часто снимают историческое кино. Тут у него своя комната — помимо той, что в квартире мамы по соседству. Обе квартиры достались семье благодаря упорству и везению: дом, где была их прежняя квартира, выкупили под снос, и семья до последнего стояла на своем. "Когда друзья приходят в квартиру бабушки, говорят: "Ну ты мажор", хотя она досталась им с боем. А так — мы не жируем".

Время от времени Андрей с мамой уезжают отдохнуть на дачу в Комарово

Мама Андрея работала редактором в журнале "Афиша-Мир". Его отец играл в рок-группе C.N.N. Андрей говорит, что тексты песен отца ему нравятся

В его комнате с мансардными окнами — хаос: стены в наклейках, из распахнутого шкафа вываливаются футболки, на столе гора мелочей. На кровати — гитара ("Как-то было грустно, научился играть по урокам с YouTube"), на полу — велошлемы. Жить отдельно Андрей пока не собирается: ему комфортно и так. О том, сколько стоит аренда квартиры в Петербурге, у него самое приблизительное представление — как и о том, сколько зарабатывают в России люди его будущей профессии. Однако он уверен, что не пропадет. На его телефоне постоянно всплывают пуш-уведомления: это институтский чат, где ищут операторов — чаще бесплатно, но иногда и за гонорар. Андрей тратит деньги в основном на "прокачку" велосипеда и съемочной аппаратуры. Хочет купить приставку и, если помечтать, машину. Одежда его мало волнует, хотя он не без гордости сообщает, что скоро получит пакет вещей от питерского бренда уличной одежды, который взялся спонсировать их с другом тандем "райдер—оператор".

Андрей иногда путешествует. Как правило, с мамой, бабушкой и дедом — такой компанией объездили пол-Европы. Хочет побывать в Америке ("насмотрелся в фильмах на Нью-Йорк и Лос-Анджелес") и в Канаде ("там самые крутые споты"). А вот всерьез о том, чтобы уехать из России, не думает.

Нередко в доме бабушки и деда обсуждают, как обстоят дела в стране. Андрей в обсуждениях не участвует. Спрашиваю, смотрел ли он сериал "Домашний арест". Андрей ненадолго замолкает. "У меня создается впечатление, что в нашей стране невозможно что-то сделать без воровства. Крал бы я, если бы был чиновником? Может, и крал бы. Наверное, мне было бы стыдно, но хочешь жить — умей вертеться. Боюсь, мне пришлось бы это делать".

Родственники отца живут в Озерках — спальном районе на севере Петербурга. По сравнению с историческим центром, в котором живет мамина семья, — другой мир. Панельки, балконы, заваленные хламом. "В папиной семье совсем другой менталитет. Даже в отношении еды. Не знаю, это от блокады (бабушка Андрея по отцовской линии пережила блокаду. — Правила жизни) или от бедной среды. У них принято, чтобы всегда было много еды, и количество важнее качества — сосиски какие-нибудь. У мамы в холодильнике редко бывают сосиски. Первый вопрос, когда я приезжаю к ним: "Ты голодный?". И через полчаса снова — "Голодный?". Бабушка иногда пытается дать мне денег, но я не беру".

Вещи Андрея: очки, кошелек, телефон, часы, мышка, фотоаппарат, ручка, глицин, паспорт, нож, зажигалка, ибупрофен, пленка, набор шестигранников, наушники, чехол для айфона, пауэрбэнк, объектив для айфона, карты памяти

Середина июля. Андрей сидит дома один и скучает. Его лучший друг разбил байк, остальные уехали отдыхать с родителями. Андрей спускается в метро, едет до "Беговой", откуда несколько минут пешком до Парка трехсотлетия Петербурга. Он садится на набережной и включает в плеере Fog Lake: Tell me why i living so fast? / I Wish i was just a little bit younger" ("Скажи, почему я живу так быстро? / Хотел бы я быть чуть моложе". — Правила жизни). С длинными русыми волосами, в футболке оверсайз и слипонах он выглядит как калифорнийский серфер. Он представляет, как идет по калифорнийскому пляжу: "Я мечтаю пройтись по желтому песку и просто побалдеть".

Андрей вполне счастлив.

С мамой на берегу Финского залива. Море здесь замерзает на зиму