GONE.Fludd смущается, когда я говорю ему, что он производит впечатление самого интеллигентного молодого рэпера на отечественной сцене, но уже через пару минут мои слова подтверждаются: «Я родился и вырос в Тучково, 100 км от Москвы. С отцом не живу лет с четырех, меня воспитывала мама. Я еще тогда научился не вы*бываться. Нечем было. Компьютера не было. Книжки читал. «Мартина Идена» Джека Лондона, например, — это она из тех книг, которые мотивируют».

Первый большой гонорар он потратил на MacBook. Второй и намного более серьезной покупкой была квартира, которую он подарил маме после первого тура по России (полгода, 50 городов): «Мама и младшая сестра остались в Тучково. Раньше мы втроем жили в коммуналке, а теперь они — в двухкомнатной квартире. Все, кайф. Больше не надо делить квартиру с алкашами. В Москву она переезжать не хотела — ей там тихо, спокойно, ей нравится. Да и жизнь там совсем другая. Не так быстро и громко, как в Москве».

Саша окончил МАДИ. Говорит, если бы не стал рэпером, то, наверное, проектировал бы автомобильные дороги. Получив диплом, Саша отнес его маме, а сам устроился продавцом в Lush. «Мама говорила: «Мужчина должен быть инженером, а я понимал, что это работа на всю жизнь. Если ты идешь в дорожную структуру, это длинный карьерный путь. А я уже тогда начал музыкой заниматься и понимал, что дороги — не мое. Теперь мама говорит: «Блин, круто, мне нравится. Поздравляю, ты молодец». Теперь у нее на звонке стоит «Я курю лесную дурь». (Смеется.)

GONE.Fludd переехал в Москву в конце 2016-го. Вместе с друзьями снимал трехкомнатную квартиру, жили в ней впятером. «У одного из нас мама работала в управляющей компании, и эта квартира была одной из тех, которые выдают военным. Это была какая-то трэп-хата: там тараканы бегали, куча мусора и все такое. Мы там записывали рэп». Сейчас Саша живет один — квартиру снимает. Говорит, покупать свою собственную пока не хочет — нравится образ жизни кочевника. «Мы сейчас сняли дорогой клип «Сахарный человек», и денег на квартиру пока нету. Надо работать дальше. И вообще, если себя каким-то комфортом окружаешь, работается хуже, расслабляешься сразу и уже нет желания выстроить какой-нибудь текст, корпеть над ним, потому что ты думаешь: «У меня, в принципе, что-то уже есть».

Вообще, GONE. Fludd не из тех, кто требует президентский люкс. У него даже райдер до смешного простой: овощная тарелка, фрукты, банановый сок Santal — и три магнитика с символикой города: «Мы их между собой делим. Ну и чай горячий. У нас настолько простой райдер, что его сложно не выполнить. Только «Сантал» банановый в некоторых городах сложно найти. А так все нормально».

Саша в adidas Ozweego
GONE.Flud в adidas Ozweego

На одежде он тоже на зациклен. Сидит передо мной в клетчатой рубашке из секонда и гордо демонстрирует винтажную голубую джинсовку с меховой подкладкой: «У меня с приходом денег не появилось тяги к шмоткам. Вот такую крутую куртку можно и за косарь купить. Рубашку — за двести. И ни у кого таких больше не будет». А вот кроссовки на нем adidas Ozweego — GONE. Fludd недавно снялся в рекламной кампании и стал лицом коллекции. «Было клево поучаствовать в съемках рекламы, посмотреть, как это все работает, как это делается. Раньше у меня была одна пара кроссовок, а теперь три-четыре», — смеется Саша.

Интересный факт: за четыре года карьеры кроссовок у GONE. Fludd меньше, чем альбомов — у него вышло уже семь пластинок. «Нормально пишется! Правда, в последнее время меня отвлекают от музыки всякие медиадвижухи: где-то сняться, интервью дать… Но это тоже нужно, наверное».

В 2019-м сольный альбом он пока не выпускал (правда, говорит, исправит это в ноябре). Зато недавно вышла пластинка GLAM GO! — творческого объединения, которое Саша создал со своими лучшими друзьями, с которым общается уже лет 15. «Раньше у нас было объединение, которое называлось Sabbat Cult. Мы просто собрали команду и делали рэп. Потом у нас начались разногласия, и мы распались. Остались вчетвером: Flipper Floyd, Iroh, CAKEBOY и я». Теперь они GLAM GO! «Glamourous переводится с английского как «эффектный». Плюс я слушал немного Дэвида Боуи, а это глэм-рок. Мне нравились его шмотки, прически, как он выглядит в целом. Так мы и решили, что нам подходит это название по образу и подобию».

Коллаборации с другими рэперами — привычное явление для этого сегмента музыкальной индустрии, однако у GONE. Fludd был опыт и более необычного сотрудничества. В 2018-м Саша снялся в клипе «Скибиди» суперпопулярной группы Little Big. «Там я посмотрел, как работают профессионалы, как они снимают. На тот момент я вообще такого никогда не видел. Сейчас, после съемок «Сахарного человека», я это даже в большей мере понял. В «Скибиди» для меня не было ничего связанного с моим творчеством. Я там просто потанцевал, посветил, грубо говоря, лицом. А так Ильич — очень крутой чувак. Без загонов, простой, без подводных камней. Он красавчик».

«Если говорить о фитах (совместных треках с другими музыкантами. — Esquire), то это помогает посмотреть на музыку с другой точки зрения. Со стороны того человека, с которым ты фитуешь. Он видит музыку по‑другому, и вы на одном бите ловите точки соприкосновения. Получается магия. Это помогает понять музло. Я бы очень хотел записать трек с Рем Диггой. Я на нем рос. Он так стелил! Не знаю, правда, возможно ли это. Насколько ему это интересно — тоже не знаю. Он сейчас совсем другую музыку делает».

А вот фиты российских исполнителей с западными он не поддерживает: «При прослушивании теряется целостность песни, на мой взгляд, как будто слушаешь два разных трека, склеенных на одном бите. Плюс это актуально только для России, на Западе навряд ли слушают русскую музыку так, как у нас слушают западную».

Важно отметить: когда слушаешь треки GONE. Fludd в первый раз, запросто можешь не «всечь», потому что большинство из них наполнено неологизмами Саши. «Все началось с того, что я начал придумывать свой лексикон. Я хотел сделать что-то дурацкое, дебильное. Я сам изобретал слова и сам же давал им какое-то значение. Придумал «Чуитс» — мы использовали это как «привет». Типа: «Йо, чуитс!» Или вместо «Окей». Весь этот словарь мы называем «флексиконом». Но это уже полный зашквар. Я собрал консилиум из своих парней, и на третьем партийном съезде мы решили, что «чуитс» значит «говно», и я все отменил. Конечно же, это шутка; если кому-то нравится употреблять эти слова, я не против».

При поверхностном прослушивании самых популярных треков может показаться, что GONE. Fludd читает в основном о девочках и легких наркотиках. На самом деле его треки — о мистическом опыте, познании себя и так называемом «ПринципеСуперПозиции» — учении о самовоспитании и сознательном подходе к жизни. Например, песня «На Луне нечем дышать» пронизана остросоциальными темами, но в данный момент музыканту это не интересно. Политика тоже обошла его стороной — в отличие, например, от Фейса: «Мне кажется, кто-то делает это из каких-то личных побуждений, а кто-то из-за того, что это тренд — надо подловить волну, потому что сейчас это популярно. Я понимаю, что происходит в стране, но считаю, что те рэперы, которые говорят о политике, тоже в «системе» и ничего не исправят. Государство в какой-то степени им подыгрывает: вот они сняли, например, все рекламные плакаты Фейса, а у него — раз! — и продажи подскочили. Я в политику не лезу. Это грязно. Я понимаю, что все, что происходит в стране, — нечестно. Но ничего не изменится оттого, что я запишу какую-нибудь песню. Что я, подниму народ на бунт, призывая к революции? Музыка для меня — совсем другое. Про чувства, про эмоции».

Сейчас в его карьере новый этап — этап больших площадок: «Я понял, что у меня появилось больше новой аудитории. Новая игра, и надо научиться в нее играть. Вроде научился». Доказательство — восьмитысячный «Стадиум», на котором был полный солдаут. Саша показывает мне фото с концерта и говорит: «Это пока что мое самое лучшее выступление».

На его концертах люди действительно сходят с ума. Кто-то — в первых рядах — даже теряет сознание. «Такое часто бывает. В Самаре, например, вообще человек 15 вытащили. Там нет нужного оборудования, мы сами ставили вентиляторы. Люди иногда просто умирают, я их водой поливаю». Но бывает и наоборот: «Я однажды на фестивале в Уфе прыгнул со сцены в зал и случайно сломал девочке нос. Мне за это очень стыдно. Извинялись потом, хотели помочь финансово, но они отказались».

Не хочется сглазить, но судя по всему, звездная болезнь обошла Сашу стороной. «У меня, правда, был момент, когда меня разрывало на куски. Это был пик хайпа. Внимание жестко рассеивалось, я не понимал, что вообще происходит. Один пишет: «Ты крутой», другой — «Давай сделаем фит!», третий еще что-то хочет. Внимание поклонников тоже, кстати, выбивает из духовного баланса. В какой-то момент я понял, что начинаю чуть-чуть гордиться, но потом осознал, что это не я такой волшебный, а люди вокруг делают меня таким. В такие моменты надо возвращаться на свой район, побольше времени проводить с родителями и пытаться пожить так, как ты жил раньше, иначе можно душу свою про**ать. Я боюсь этого очень».

В этот момент разговора Саша видит незнакомый номер на экране телефона и переворачивает его вниз экраном: «Фанаты звонят. Я в 2016 году трек записал и в нем свой номер продиктовал. И, да, я его так и не сменил! Мне было лень все контакты пересохранять. Ну там просто очень круто рифмовалось: «Шесть один, шестьдесят, деньги мне звонят». Спрашиваю: «А вдруг тебе A$AP Rocky позвонит, фит предложит?» Саша шутит: «У него роуминг дорогой. А если по вотсапу наберет, думаю, я по фотке сразу пойму». (Смеется.)

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Таймлайн: история рэпа от Гарлема до красных дорожек и миллионных контрактов

A$AP Rocky: «У меня огромная кровать. Такая мне и нужна, ведь я постоянно устраиваю оргии»