Esquire октябрь 2019 Фото: Stephan Vanfleteren
Esquire октябрь 2019

Хоакин Феникс висит вниз головой, прижатый подушкой безопасности к водительскому креслу. Он нащупывает в кармане зажигалку, достает сигарету и пытается закурить. К его окну наклоняется немолодой мужчина. Он заговаривает с Фениксом с заметным немецким акцентом: «Расслабься, парень, и отдай мне зажигалку». Зажав сигарету в зубах, Феникс бурчит: «Да я расслаблен». Он продолжает чиркать зажигалкой, но незнакомец протягивает руку и забирает ее. «У тебя в салон затекает бензин». Незнакомец выбивает заднее стекло машины и помогает Фениксу выбраться наружу. Кто-то уже звонит в 911. Актер присаживается на обочину и спрашивет имя своего спасителя. «Вернер Херцог», — представляется незнакомец и уходит к своей машине.

Неизвестно, что послужило причиной аварии. По словам Феникса, у машины попросту отказали тормоза. Впрочем, СМИ писали, что тормоза сдали у самого актера, который провел немало времени в рехабах.

Через пять дней после аварии, 31 января 2006 года, Хоакин Феникс получит вторую номинацию на «Оскар» — за роль Джонни Кэша в фильме «Переступить черту». Актер, не слушавший кантри и никогда прежде не певший, сам сыграл на гитаре и исполнил вокальные партии в картине. Знаменитый критик Роджер Эберт, фанат Кэша, написал в рецензии, как во время просмотра не мог отличить голос актера от голоса музыканта. Фениксу не только удалось ухватить интонации и повадки певца — 30-летний актер передал молодого Кэша так, что в одном его взгляде прочитывалась дальнейшая непростая судьба музыканта, которого многие современные зрители помнят стариком с дребезжащими голосом и гитарой. Режиссер фильма Джеймс Мэнголд сказал: «Хоакин не изображал Джонни Кэша — он им стал».

Феникс действительно ощущал себя в шкуре певца и странным образом понимал, что она ему впору. Но из роли пришлось выйти — и этому болезненному процессу сопутствовал синдром отмены. После съемок Феникс вслед за Кэшем начал пить и в апреле 2005-го отправился в реабилитационную клинику — где, как и Кэш, проходил детоксикацию. В следующие месяцы актер исправно посещал собрания анонимных алкоголиков, про которые сказал: «Это лучшее, что со мной случалось». Друзья говорили другое: Феникс после реабилитации стал еще большим затворником. К 30 годам он пришел матерым артистом, который мало снимался и не разменивался по мелочам. «Мне не нужно черпать из собственного опыта, чтобы играть», — говорил Феникс. Но возможно ли отделить себя от этого опыта?

***

Поздним вечером 30 октября 1993 года 19-летний Лиф Феникс и его 20-летняя сестра Рэйн отправились в клуб The Viper Room, принадлежавший Джонни Деппу. Ночью там выступала группа P, в которой играли среди прочих сам Депп и Фли —бас-гитарист Red Hot Chili Peppers. В клуб приехал их старший брат Ривер Феникс, популярный актер, на тот момент уже обладатель номинации на «Оскар» и награды фестиваля в Венеции. Ривер отлучился в туалет, где ему предложили наркотики (по существующему законодательству мы не можем указать, что именно. — Esquire). Ривер уже некоторое время употреблял втайне от всех, на публике сохраняя образ юнца с оголенными чувствами, Джеймса Дина поколения X.

Несколько минут спустя Риверу стало плохо. Он очутился на улице — кажется, его вытолкали охранники. Он упал на асфальт и бился в конвульсиях. К брату подбежали Лиф и Рэйн. Ривер синел на глазах. Лиф вызвал 911, умоляя их приехать побыстрее. Рэйн делала брату искусственное дыхание. В это время на сцене клуба P исполняли песню «Майкл Стайп» со словами: «Ривер Феникс завтра отправляется в дорогу». Когда приехала скорая, Ривер уже не дышал, попытки завести его сердце ни к чему не привели. В 1:51 в больнице Cedars-Sinai врачи констатировали смерть Ривера Феникса.

Хоакин Феникс в роли Джокера в одноименном фильме Тодда Филлипса Каро-Премьер
Хоакин Феникс в роли Джокера в одноименном фильме Тодда Филлипса

The Viper Room закроют на несколько дней. Следующие 11 лет, вплоть до продажи клуба в 2004 году, заведение ежегодно будет закрывать свои двери 31 октября в память о смерти Ривера Феникса.

Лиф Феникс на год уйдет из кино, а вернется уже под своим настоящим именем — Хоакин. Его звонок в 911 станет достоянием общественности: запись будут крутить по новостям на всех каналах. «Эту запись отправили на радио и телевидение, — рассказывал позднее Хоакин. — Ривера сфотографировали в гробу. И эти истеричные девчонки на похоронах едва не упали в могилу. Это омерзительно. Прошло немало времени, прежде чем я справился с этим шоком».

Сегодня эту запись по‑прежнему можно найти на YouTube.

В 19 лет Хоакин столкнулся не только со смертью близкого — но и с безжалостной подноготной шоу-бизнеса. «Теряя близкого, ты стараешься держаться за все, что с ним связано, за каждое воспоминание. Но что было по‑настоящему тяжелым и оставило шрамы в моей душе — то, что меня попытались ограбить, присвоить эти воспоминания себе. Мне не позволили пережить этот опыт наедине с самим собой».

В одном из интервью актер отметил: «Узнай я, кто сделал те фото [с похорон] — сел бы в тюрьму за то, что выбил из этого человека все дерьмо».

Ривер Феникс на 56-й церемонии вручения премии «Золотой Глобус», 28 января 1989 года Getty Images
Ривер Феникс на 56-й церемонии вручения премии «Золотой Глобус», 28 января 1989 года

***

Хоакин взял имя Лиф (Leaf — англ. «лист»), поскольку хотел быть похожим на брата и сестер. Если вы называете своих детей Рекой, Дождем, Свободой и Летом, скорее всего, у вас есть на то веские причины. В случае Арлин Ли Боттом (более известной как Харт (Heart — англ. «сердце») и ее мужа Джона причиной была секта. Их дети были «детьми бога». Секта, возникшая в 1968 году и существующая сегодня под названием «Семья International», была выстроена на ожидании апокалипсиса, недоверии к внешнему цивилизованному миру — и сексе. С 1974 года секс стал способом вовлекать в секту новых членов. Миссионеры, такие как семья Ли Боттом, разъезжали по странам Южной Америки — Хоакин родится в Пуэрто-Рико, его сестра Либерти в Венесуэле. Дети в секте подвергались сексуальному насилию: в 1991 году Ривер Феникс рассказывал о том, что потерял девственность в возрасте четырех лет. Насилие продолжалось и дальше, а в 10 лет он принял решение принять обет целомудрия, который держал до четырнадцати. Секту он называл «омерзительной, рушащей чужие жизни».

Хоакин Феникс, переживший этот опыт совсем маленьким, снисходительнее относился к увлечению родителей: «Они правда верили и думали, что нашли своих людей». Позднее он возвращался к местам своего детства — в 15 лет он самостоятельно отправился в путешествие по Центральной Америке и обошел ее всю. К 1978 году родители разочаровались в «Детях бога», и семья вернулась на американскую землю — им пришлось бежать на грузовом лайнере, перевозившем детские игрушки во Флориду. На родине они изменили в документах фамилию на «Феникс», подчеркивая перерождение семьи. Кроме того, они приняли решение стать веганами — с той поры Хоакин не ест мясо.

Хоакин вспоминал о том, как они снимали тесную комнату с одной кроватью, в которой запрещено было жить с детьми. Каждый раз, когда в дом приходил хозяин, дети прятались за стиральной машиной, и порой им нужно было оставаться там часами. Пытаясь заработать немного мелочи, они пели на улице. Вскоре жизнь наладилась: мама получила место секретарши на канале NBC, отец подрабатывал. Некоторое время спустя Фениксы познакомились с Айрис Бертон, в прошлом танцовщицей, а сейчас — голливудским агентом, специализирующимся на детях-актерах. Мать Хоакина поставила условие: контракт должен быть заключен со всеми пятью детьми разом. Бертон согласилась. Она еще не знала о втором условии: Фениксы были веганами, а значит, половина рекламных предложений разом отпадала. «Это безрассудство, — рассказывал позднее Хоакин. — В этот бизнес и так невозможно попасть, а тут мы решили исключить 70% той работы, которую могли получить. Мы были то ли наглецами, то ли дураками». О «Макдоналдсе» и речи быть не могло — а ведь съемки в рекламе фастфуда для ТВ были проверенным способом проложить себе дорогу к актерской карьере.

К счастью, Бертон только раззадоривали трудные задачи. Она приняла взгляды семьи Феникс и пристроила самого старшего, Ривера, в рекламу «Мицубиси», фруктов и универсамов, а скоро он попал и на ТВ.

14-летний Хоакин с матерью Арлин и братом Ривером Getty Images
14-летний Хоакин с матерью Арлин и братом Ривером

В эти годы Ривер Феникс тащил за собой не только младших сестер и брата, но и всю семью. Он понимал, что вне секты с ее иерархией отец не способен стать главой семейства — Ривер и Хоакин воспринимали его скорее как еще одного брата. Хоакин полагался на Ривера: «Я не представлял, насколько известен мой брат, потому что он никогда не держался как знаменитость. Дома наш телевизор показывал только один канал, да и тот — PBS (Служба общественного вещания — канал, наименее связанный с развлечениями. — Esquire). Я не ходил на премьеры, не смотрел никакой Entertainment Tonight. Он был известным в параллельном мире».

Восьмилетний Хоакин снялся с братом в рождественском эпизоде сериала «Семь невест для семи братьев». Еще полтора года спустя они с Ривером сыграют в телефильме «Задом наперед: Загадка дислексии». Ривер играет мальчика с дислексией — фильм должен был рассказать зрителям о болезни, симптомы которой тогда было принято списывать на лень или заторможенность.

Когда братья подросли, Ривер уже был убежден: настоящий актер в их семье — Хоакин, и рано или поздно Голливуд это поймет. Эту мысль он встречал с радостью: по воспоминаниям разных членов семьи, Фениксы не завидовали друг другу. «Мы с Ривером любили говорить о том, как состаримся, нам обоим будет за пятьдесят, сколько мы всего к тому времени вместе сделаем. Было что-то восхитительное в этой мысли — вместе встретить старость».

В 1986 году Хоакин Феникс снялся в приключенческом детском фильме «Пикник в космосе»: по сюжету он заводил дружбу с роботом и отправлялся к звездам. «Пикник» провалился — кажется, это был единственный случай, когда фильм с Хоакином Фениксом раскритиковал знаменитый Роджер Эберт, позднее назвавший Феникса одним из главных артистов современности.

В том же году у Ривера вышел фильм «Останься со мной», подростковая драма о группе мальчишек, отправившихся искать тело пропавшего друга. Фильм по книге Стивена Кинга стал кассовым хитом, понравился критикам и сделал Феникса звездой.

Ривер двигал вперед семейный бренд. Фениксы становились новой династией. Но через несколько лет все закончилось в один момент.

***

AP/East News

Голливуд любит и уничтожает семьи. Здесь рождаются и погибают великие актерские династии. Мы видели закат семей Фонда, Бэрримор и Шин. Когда Голливуд стравливает родственников, они меняют фамилии (как Николас Кейдж, урожденный Коппола), перестают общаться (как Майкл Дуглас и его отец Кирк), покидают кино (Бриджит Фонда).

В 1990-е родители Маколея Калкина пытались пристроить и его братьев, Рори и Кирана. Когда годы спустя родители решили расстаться, началась судебная тяжба: и папа, и мама были менеджерами своих детей и теперь «делили» их в суде.

Родители Хоакина Феникса провели вместе почти тридцать лет, однако Голливуд разобрался и с ними. Их дочь Либерти перестала сниматься в 1986 году. Рэйн не смогла построить удачную карьеру в кино. Ривер умер в 1993-м. После смерти сына Арлин основала «Центр укрепления мира имени Ривера Феникса», сравнив его уход с чернобыльской катастрофой. В 1997-м она рассталась с мужем.

***

Сегодня Хоакин — самый известный из Фениксов. Его перерождение произошло в 1995 году: после года траура он отбросил имя Лиф и вернулся к ролям, каждый раз — все более серьезным. Этому поспособствовал Гас Ван Сент, режиссер и друг Ривера: он позвал Хоакина в картину «За что стоит умереть». Прорыв Феникса пришелся на 2000 год, когда он сыграл в «Гладиаторе». В его исполнении римский император Коммод вызывал столь стойкое отвращение, что иной артист уже не смог бы вернуться к положительным ролям, попав в сети «типажного кастинга». Работа Феникса в этом фильме полна нюансов: всю мелочную суть правителя великой империи актер передавал капризно искривленным ртом. В интервью он шутил: «Знаете, поначалу мне понравился этот парень. Ну, до того момента, как он убил отца». За эту работу актер получил номинацию на «Оскар».

Феникс растворяется в своих ролях. Когда ему пришлось завязать с Джонни Кэшем, возникшие проблемы были связаны не только с алкоголем — он просто не хотел возвращаться к самому себе. «Я забрасываю свою жизнь, пока работаю». Знакомый актера сказал, что Феникс «считает себя скучным — поэтому предпочитает быть персонажем». При этом любая роль для Феникса начинается с приступов тревоги. «Я так потею, что им приходится делать подкладки для моих подмышек. Тревога — и ничего кроме нее. Обожаю».

Хоакин Феникс трижды уходил из кино: в конце 1980-х, после гибели брата и в конце 2000-х, когда придумал, что бросает актерство ради карьеры рэпера, чем наделал немало шума в СМИ. Он заявился на шоу Дэвида Леттермана: заросший бородой, в солнцезащитных очках, Феникс нервничал, жевал жвачку, что-то бормотал и не мог ответить ни на один вопрос. Год спустя оказалось, что затея с рэпом и все вокруг нее — фейк, задуманный для съемок псевдодокументального фильма «Я все еще здесь».

Фильм был снят Кейси Аффлеком. В середине 2000-х Кейси сам будто бы стал Хоакину братом. Они и впрямь породнились: сестра Хоакина Саммер вышла замуж за Аффлека. Их можно было встретить вместе на вечеринках. В Нью-Йорке Кейси и Хоакин купили на двоих дюплекс. Отношения пошли под откос, когда Аффлек стал мишенью движения #MeToo. Против актера выдвинули обвинения, а свидетельства указывали на то, что Хоакин был соучастником в некоторых эпизодах: в частности, Феникс и Аффлек якобы вместе устраивали секс-вечеринки. Саммер Феникс ушла от Аффлека, и Хоакин отдалился от своего друга, ассоциация с которым не сулила ничего хорошего.

Феникс вернулся в кино ролью спивающегося ветерана Второй мировой, страдающего посттравматическим стрессовым расстройством и живущего одними инстинктами. В ответ Киноакадемия присудила ему номинацию на лучшую мужскую роль. В 2017 году он получил актерскую награду Каннского фестиваля за роль другого ветерана с посттравматическим синдромом — в фильме «Тебя никогда здесь не было», название которого словно вступает в полемику с «Я все еще здесь». В прошлом году вышел фильм «Не волнуйся, он далеко не уйдет» — на этом проекте Феникс воссоединился с Гасом Ван Сентом, который в 1990-е вытащил актера из затяжного отпуска.

Среди известных актеров современности Хоакин Феникс — лучший, кто может справиться с ролью Джокера. Рано переживший травму, познавший бедность и выдержавший богатство, растворяющийся во тьме и вновь возникающий на экране, Феникс движется по непредсказуемой траектории.

Режиссер Вернер Херцог, тот самый спаситель Хоакина, как-то сказал: «Ему бы стоило разобраться со своими демонами».

И это тот случай, когда Вернер Херцог оказался не прав.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Правила жизни Хоакина Феникса

Кровавый, страшный, реалистичный: «Джокер» с Хоакином Фениксом оправдал все ожидания