Освободительная миссия Кена Кизи началась в 1960 году в южных окрестностях Сан-Франциско. В то время он обучался на литературных курсах Стэнфордского университета и подрабатывал ночным санитаром в психиатрической лечебнице Menlo Park Veterans' Hospital. Сосед Кена — студент психфака Стэнфорда Вик Ловелл — предложил будущему писателю принять участие в секретном исследовании психоактивных препаратов с целью манипуляции поведением человека, которое спонсировало ЦРУ.

Мы не знаем подробностей этого эксперимента, но очевидно, что, помимо богатого психоделического опыта, Кен Кизи вынес из него массу ценных наблюдений за бытом и нравами пациентов и персонала больницы — особенно когда обнаружил, что его ключ подходит к замку кабинета главврача, где хранились препараты. Кизи часто беседовал с обитателями больницы и постепенно приходил к выводу, что их болезни были мнимыми — общество просто отвергало любые нестандартные формы мышления и поведения, клеймило их как патологию и стремилось исторгнуть нетипичных индивидуумов из своих рядов. Преломив эти наблюдения свою через богатую фантазию, литературное дарование и изрядные дозы ЛСД и мескалина, Кизи разродился своим главным детищем — романом «Полет над гнездом кукушки».

Ted Streshinsky/CORBIS/Corbis via Getty Images
«Веселые проказники» во главе с Кеном Кизи в Сан-Франциско, 1969 год.

История о психиатрической больнице, управляемой деспотичной старшей медсестрой, стала символом борьбы человека против жесткой системы, хлесткой метафорой американского общества, порабощенного репрессивным государством. Вышедший в 1962 году роман моментально стал бестселлером и был с шумом поставлен на Бродвее, принеся своему создателю славу и, что немаловажно, финансовую независимость. Кизи обзавелся бревенчатым домом в Ла Хонде и с удвоенной силой принялся экспериментировать с «кислотой» в компании единомышленников. Сеансы приема ЛСД проходили под соответствующую музыку (Кизи особенно любил группу Grateful Dead), со световыми эффектами и декорациями и именовались «Кислотными тестами».

Через некоторое время «путешествия без передвижения» решено было превратить в настоящее путешествие. В 1964 году соратники Кизи — ватага хиппи, назвавшая себя «Веселые проказники» (Merry Pranksters) — нашли старый школьный автобус, раскрасили его в психоделические цвета, нагрузили оборудованием, костюмами и веществами и отправились в Нью-Йорк с целью посетить Мировую Ярмарку. Это путешествие было весьма подробно и правдоподобно описано присоединившимся к ним писателем Томом Вулфом в книге «Электропрохладительный кислотный тест».

Приключения Кизи и «Проказников» включали в себя знакомство с байкерской бандой «Ангелы Ада», выступления на антивоенном митинге, публичную пропаганду психоделического самопознания и преследования со стороны полиции — причем все фиксировалось на 16-мм пленку. Вернувшись в Ла Хонду, Кизи и товарищи собрались заняться монтажом отснятого материала. Но прекрасным апрельским днем 1965 года в дом Кизи ворвалась полиция — 17 помощников шерифа и федеральный агент из отдела по борьбе с наркотиками со служебной собакой. Кизи предстал перед судом по обвинению в хранении марихуаны, но после выплаты залога не стал дожидаться суда, инсценировал свою смерть и убежал в Мексику. Вернувшись в 1966 году, он все же вынужден был предстать перед судом и отсидеть полгода за хранение марихуаны — с максимальной пользой для мировой культуры. Во время отсидки он старательно записывал свои мысли и увлеченно рисовал, а его товарищ по камере Пейдж Браунинг тайком передавал альбомы с рисунками и изречениями на волю, пряча их в порножурналах. После отсидки Кизи перебрался на отдаленную ферму, где до конца земного пути посвятил себя семейной жизни, земледелию и литературе — преимущественно эссе и пьесам, ни одна из которых не произвела эффекта, сравнимого с «Полетом над гнездом кукушки».

People dance at the Acid Test Graduation, a celebration organized by Ken Kesey and his Merry Pranksters, in which participants graduated Ted Streshinsky/CORBIS/Corbis via Getty Images
Люди танцуют на одной из вечеринок под названием «Кислотные тесты» в Сан-Франциско.

Роман назвали «бунтом против правил» и «ревом протеста» — он пришелся на время зарождения психоделической революции и начала движения хиппи, пропагандировавших свободу от любых ограничений. «Пролетая над гнездом кукушки» также стал предвестником антипсихиатрического движения в США. После выхода книги архаичные методы лечения — в частности, электрошок, лоботомия и злоупотребление медикаментами — перестали быть нормой. Тысячи пациентов по всей Америке покидали психиатрические лечебницы и с переменным успехом встраивались в обычную жизнь, а медицинские практики становились более гуманными. Были разработаны новые виды препаратов, позволявшие людям с психическими отклонениями лечиться без госпитализации, на дому, а психиатрические учреждения перестали напоминать тюрьмы для безумцев.

В 1963 году президент Кеннеди инициировал принятие «Акта о психическом здоровье», согласно которому психиатрические учреждения переходили из государственного ведения в общественное, а их пациенты могли вести полноценную жизнь, не подвергаясь лишению свободы.

В 60-е — 70-е годы «Антипсихиатрическое движение» развернулось в полную силу под воздействием идей американского психиатра Томаса Саса, который считал психическое заболевание мифическим и был видным критиком использования медицины с целью социального контроля в современном обществе, — Кен Кизи, кстати, был увлечен его книгами и состоял с ним переписке. Также существенное влияние оказали работы шотландского психиатра Рональда Дэвида Лэйнга и француза Мишеля Фуко о власти и карательной медицине: «История безумия в классическую эпоху» (1961) и «Рождение клиники: Археология врачебного взгляда» (1963).

Как проводилась процедура лоботомии в 1949 году. Getty Images
Как проводилась процедура лоботомии в 1949 году.

Наиболее радикальные представители «Антипсихиатирического движения» — например, Mental Patient Liberation Front (Фронт освобождения психических пациентов) — вообще отрицают концепцию «психического заболевания» и требуют считать любое отклонение особенностью психики, а не патологией, а также запретить принудительную госпитализацию людей с умственными отклонениями.

В 1975 году, вскоре после выхода фильма Формана, Церковный комитет Конгресса под личным контролем президента Форда начал расследование проекта MKUltra — того самого, в котором Кизи принял участие в качестве подопытного животного. Выяснилось, что MKUltra (изначально — проект «Артишок») был задуман как масштабная программа по изучению контроля над личностью и техник допроса. В рамках проекта отдел научной разведки ЦРУ продолжал чудовищные эксперименты нацистов, с привлечением арестованных в ходе войны специалистов Третьего рейха, которые начали свои зверские опыты еще в лагере Дахау. В числе мер воздействия на подопытных (зачастую военнопленных, наряду с нанятыми добровольцами) американские экспериментаторы вслед за нацистами использовали наркотики, электрошок, гипноз, сексуальное притеснение, изоляцию и другие формы пыток. В 50-х — 60-х годах, в условиях антикоммунистической паранойи, ЦРУ действовало абсолютно свободно и безнаказанно.

В 1973 году проект был свернут, а его документация уничтожена. В ходе расследования «Комиссии Рокфеллера» выяснилось, что один из научных руководителей проекта — биохимик Фрэнк Олсон — был убит в 1953 году. Убийство, в соответствии с чьей-то мрачной фантазией, было осуществлено сверхсильной дозой ЛСД, которая предположительно заставила обезумевшего Олсона выброситься из окна 10 этажа. Правительство выплатило его родственникам $750 тысяч долларов в обмен на отказ от претензий и не проявило инициативы углубляться в расследование.

Итоги антипсихиатрической революции сегодня легко увидеть, просто выйдя на улицу любого американского мегаполиса. Обилие эксцентричных уличных проповедников, безумных нищих, кликуш и психопатов всех видов поражают воображение любого приезжего. Леволиберальная политика отказа от госпитализации уже давно подвергается критике со стороны консервативных психиатров: недостаток инфраструктуры для ухода за психически больными вне специальных учреждений привел к катастрофическому росту числа бездомных и общей деградации психиатрической медицины.

Для тысяч психически нездоровых людей единственной альтернативой больничной палате оказалась коробка на тротуаре. Такова цена свободы — и именно ее, по замыслу Кена Кизи, выбирает главный герой «Полета над гнездом кукушки», огромный индеец Вождь.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

История Нелли Блай — журналистки, симулировавшей безумие ради репортажа и бросившей вызов Жюлю Верну