12 апостолов: Аслан Гайсумов
Далее 12 апостолов: Аслан Гайсумов
12 апостолов: Ирина Алексеенко
Далее 12 апостолов: Ирина Алексеенко

«Самое интересное, что я помню из школьных уроков литературы, — это как похороны были за окном», — говорит Саша Филипенко и даже не улыбается. Он шутит через предложение, смотрит в пустоту впереди себя, а когда в кафе на Патриарших прудах заходит девушка на каблуках, Филипенко говорит: «М-да…» и начинает копаться в рукописи нового романа. Завтра ему лететь в Женеву, в архив Красного Креста, а сегодня он еще даже не выпил. «Вино очень помогает и вообще спасает, — говорит Филипенко. — Красное. Я пью по бутылке в день».

Пять лет назад писателя Саши Филипенко не существовало. Но по улицам Москвы гулял Роман Романович — его альтер эго — и проводил социологические опросы. Он спрашивал у москвичей, как они относятся к громкому судебному процессу, в котором Моцарт пытается отсудить авторские права на свои композиции у Аллы Пугачевой. В общем, разную ерунду. Его шоу на телеканале «Дождь» называлось «Вечерний Герасимец». Оно просуществовало год. Это была пародия на федерального «Вечернего Урганта», но только с ужасным оркестром и ведущим-шизофреником. В 2014 году, когда «Дождь» начал пропадать из сеток кабельного вещания, шоу Романа Романовича закрыли, а через пару месяцев в свет вышел роман Саши Филипенко «Бывший сын». Это маленькая книга о белорусском мальчике, который пролежал в коме десять лет. В стране менялись автомобили, у его одноклассниц рождались дети, появлялись новые сладости в супермаркетах — не менялись только мальчик и президент. В том же году «Бывший сын» получил «Русскую премию». Еще через год роман Филипенко «Замыслы» выиграл премию журнала «Знамя». А неделю назад его «Травля» проиграла в финале «Большой книги».

— Я понял, — говорит Саша, — у меня есть туфли, в которых я проигрываю все номинации.

— На что вы потратили первый гонорар за книгу?

— Я, кажется, купил стиральный порошок и пиво.

— На что вы тогда живете?

— Сценарии пишу для телика, для церемоний, — говорит Филипенко. — Сейчас пишу первый полный метр.

Все, что известно о будущем фильме, — это то, что там будет Тиль Швайгер, который едет хоронить деда во Владивосток. Из других задумок Филипенко — сценарий к фильму о профессоре философии, который проигрывает все деньги и вынужден скрываться от коллекторов в «Доме-2». «Это такая метафора выживающего интеллигента», — говорит Саша. По его шуткам снимали шоу «Прожекторперисхилтон» на Первом канале, он пишет сценарии под Ивана Урганта для премии GQ и под Ксению Собчак для журнала «Сноб». А когда «Сноб» присудил ему премию «Сделано в России», Филипенко писал анонс о самом себе. «Это, конечно, ужасно, — говорит он. — Хотите вина?»

Писатель Саша Филипенко родился в новогоднюю ночь в интернете. Первого января на сайте «Сноба» опубликовали отрывок из «Бывшего сына», а через неделю Филипенко позвонили с предложением издавать роман. Он проводит дни на диване, листая телефон. «Теперь вообще классно, можно же надиктовывать текст, — говорит Саша. — Это какая-то отдушина для автора». Ему 32, он любит играть в футбол на запасном поле стадиона «Петровский», а через пару месяцев в свет выходит его четвертый роман «Красный крест». Он не любит казачество и шоу Андрея Малахова.

Он говорит: «Я вообще брюзга. Я кучу всего ненавижу. Слушайте, мне столько всего не нравится. Во‑первых, моя любимая команда все время проигрывает. Не сказать, что я не люблю людей… Я люблю жену и сына, но… Я думаю, что у меня к обществу больше претензий, чем к самому себе. Я очень нетерпим к казачеству. Мне кажется, все в один момент *****лись (сошли с ума), и с этим нужно что-нибудь делать. Я приезжаю в Париж, там есть на французском программа про философию, где чуваки валят про Бодрийяра и получают миллионы скачиваний. А у Малахова бабку в печи запекли. Что-то не так, вам не кажется?» ≠