T

Полный гид по мировому стендапу и его героям: от Ленни Брюса и Луи Си Кея до Эми Шумер и Дональда Гловера

Мало кто из прославленных комиков оставался в узкой нише стендап-комедии — большой талант требует больше пространства. Многие из них ушли в смежные жанры — кино, телевидение, сценарное дело, продюсирование и так далее. В рамках проекта Esquire Stand Up Алексей Филиппов проследил развитие стендап-комедии с 1950-х, когда зажглась звезда Ленни Брюса, до 2020-х — когда целая плеяда молодых комиков захватила телевидение.

Когда-то жизнь зародилась в Мировом океане, а затем морские создания выбрались на сушу и освоили новые территории. Так и многие популярные американские комедиографы и комедианты вышли из камеди-сторов и, сойдя со стендап-сцены, принялись покорять радио и телевидение (зачастую через Saturday Night Live), сниматься в кино и снимать его, производить авторские шоу с уникальной интонацией, записывать подкасты, вести церемонии главнейших премий. В общем, расселились по всему земному шару шоу-бизнеса. Популярность стендапа при этом только росла: из потомков менестрелей и хохмаческого андерграунда комедия стоя стала (sic!) отдельной индустрией, фронтмены которой собирают буквально стадионы. Кевин Харт — один из стендаперов-кинозвезд — записал спешл What now? (2015) на «Линкольн-файненшл-филд» (в России — Данила Поперечный концерт «Нелицеприятный» (2018) в «Олимпийском»).

Эволюция возможностей стендап-комиков шла хвост в хвост с переменами в обществе последнего полувека: комедия безжалостных замечаний в микрофон, как мы ее знаем, начала формироваться после войны, когда повысился спрос на резкие интонации и насущные проблемы, а не на абстрактные стереотипные юморески. Параллельным курсом росло влияние телевидения (уже в 1950-е появились революционные серьезные сериалы вроде «Сумеречной зоны» Серлинга) и менялся кинематограф: в 1950–1960-е по всему миру прошла череда «новых волн»; в США этот период именуется Новым Голливудом, который временно пришел на смену претерпевающей кризис студийной системе и впрыснул дозу сырой реальности в пространство кинотеатров и массовой культуры.

От хохмы до тюрьмы


«Время хулиганов» ощущалось в комедии особенно остро: одна из легенд стендапа Ленни Брюс славился тем, что каждое его выступление в 1950–1960-е завершалось задержанием. Прежде чем попасть в бан-лист всех телеканалов, Брюс успел повыступать на ТВ (одна из минут его славы запечатлена в финале второго сезона «Удивительной миссис Мейзел») и записать четыре концерта на пластинки. Раньше спешлы выходили в таком формате: первые выступления Вуди Аллена, который писал скетчи для «Шоу Эда Салливана» в середине 1950-х, доходили до многих поклонников именно так. Но если карьера Аллена в итоге привела его в кино, где он стал живым классиком, то Брюс лишь поучаствовал в нескольких картинах, преимущественно короткометражных. Мультфильм Thank You Mask Man он, правда, сам срежиссировал, показав в анимационном формате рутину профессионального шутника с привлечением образов Одинокого рейнджера и Тонто — персонажей популярного вестерна, который сначала выходил на радио, а потом перебрался на телевидение (1949–1957); в 2013-м Гор Вербински попробовал воспеть культовых персонажей в формате приключенческого блокбастера, но не преуспел.

Hulton Archive/Getty Images

Ленни Брюс

Ленни Брюс, выступление в 1966 году

Подлинная же встреча Ленни Брюса и кино случилась уже после его смерти: знаменитый хореограф и режиссер Боб Фосс снял стильнейший байопик «Ленни» (1974), в котором соединил юмористический феномен Брюса (его блестяще играет Дастин Хоффман) с джазовой манерой Джона Кассаветиса — одного из ангелов Нового Голливуда, пошедшего дорогой независимости задолго до индустриальной революции. Другой эффектный выход Брюса случился в уже упомянутом сериале «Удивительная миссис Мейзел», где его сыграл Люк Кирби.

Дастин Хоффман в фильме «Ленни»

Мои гарлемские ночи


Через кино Брюс «соприкасается» с еще одной стендап-иконой — афроамериканцем Ричардом Прайором: выступления обоих появились в комедийном альманахе «Цыпленок-динамит» (1971), частично спродюсированном Джоном Ленноном и Йоко Оно. К тому моменту Прайор уже приближался к пику славы: выросший в борделе сын боксера и проститутки (как будто герой «Криминального чтива»), он сначала появлялся на сцене гладковыбритым и в аккуратном костюме, а затем — после концерта в 1967-м — переоделся во всех смыслах: стал носить кричащий красный пиджак, отрастил «сутенерские» усы, курил на сцене, матерился и травил байки о мафии и расизме, сексе и путешествии в Африку, после которого он поклялся больше никогда не произносить слово на букву «н».

Параллельно он выступал, например, в шоу «Эда Салливана», с которым ранее сотрудничал Аллен. В 1970-е же набирает обороты кинокарьера Прайора: помимо комедий Майкла Шульца («Автомойка», «Молния», «Переезд») он снимается у кинокритика и сценариста «Бешеного быка» Пола Шредера в «Конвейере» (1978). Дальше комедийные роли и эпизоды заносят его на съемки третьего «Супермена» (1983) и режиссерского дебюта Эдди Мерфи «Гарлемские ночи» (1989), а также культовой комедии «Ничего не вижу, ничего не слышу» (1989). Через несколько лет Прайор также исполняет крохотную роль в «Шоссе в никуда» (1996) Дэвида Линча: из-за проблем со здоровьем он передвигался только на моторном скутере.

Ochs Archives/Getty Images

Ричард Прайор

РИЧАРД ПРАЙОР и Эдди Мерфи

КАДР ИЗ ФИЛЬМА «МОИ ГАРЛЕМСКИЕ НОЧИ»

Moviestore/Shutterstock/Vostock Photo

Прайор — из тех комиков, кто повлиял минимум на каждого второго амбициозного стендап-артиста: тот же Эдди Мерфи занялся комедией, услышав пластинку That Nigger’s Crazy. Первые выступления Мерфи отличались повышенной едкостью — доставалось и белым протестантам, и гомосексуалам, и афроамериканцам, и полным людям. Безжалостность восходящей звезды шокировала даже его кумира (впоследствии Мерфи извинялся за некоторые гомофобные шутки). К слову, в Bay Area Comedy Club, где еще старшеклассником выступал Мерфи, так же закалялась карьера Робина Уильямса и Вупи Голдберг, чьи комедийные и драматические роли радикально отличались от материала, который они приносили на сцену. Достаточно посмотреть уже поздний концерт «Оружие самоуничтожения» (2009), где лауреат «Оскара» Уильямс высмеивает американских политиков и отыгрывает кунилингус, чтобы понять, сколько свободы отнимает кинематографическое признание, особенно фильмы «для всей семьи». Стремительность и гамма отыгрышей Уильямса заслуживала еще одного болванчика.

Moviestore/Shutterstock/Vostock Photo

Ричард Прайор и Джин Уайлдер в фильме «Ничего не вижу, ничего не слышу»

Апофеоз стендап-карьеры Мерфи пришелся на 1980-е, когда вышло два уже классических концерта — Delirious (1983) и Raw (1987), где он выступал в красном и фиолетовом кожаном костюме соответственно с жестким и провокативным материалом. Первый концерт, кстати, видится в бреду главному герою «Юмориста» (2019) Михаила Идова как горячечная галлюцинация о тотальной свободе, а второй отличается рекордным употреблением слова fuck (больше 200 раз).

Legion Media

С таким резюме Мерфи оказался в SNL, где жестко пародировал, например, легендарного ведущего детского кукольного шоу Фреда Роджерса (его сыграл Том Хэнкс в драме «Прекрасный день по соседству»), а затем — в кино, где стал лицом сразу нескольких комедийных франшиз. Сначала «Полицейского с Беверли-Хиллз» (1984), затем дилогии «Доктор Дулиттл», а следом подарил голос Ослу в революционном мультфильме «Шрек» (2001) и его многочисленных менее примечательных продолжениях. Помимо этого Мерфи «всех сыграл» в «Чокнутом профессоре» (1996) и писал сценарии для комедий со своим участием (вроде «Поездки в Америку» и «Бруклинского вампира»). С режиссерской карьерой он решил покончить после холодного приема «Гарлемских ночей» («Золотая малина» за сценарий и номинация — за режиссуру; правда, «Оскар» — за грим). В XXI веке карьера Мерфи вообще стала тормозить — за последние почти 20 лет Эверестом выделяется роль в «Меня зовут Долемайт» (2019), где он сыграл еще одного известного комика-афроамериканца — Руди Рэя Мура, которому принес успех сценический образ сутенера Долемайта.


Пародия на Мистера Роджерса на Saturday Night Live

Шоу Mister Rogers' Neighborhood

Эдди Мерфи и Крис Рок в фильме «Полицейский из Беверли-Хиллс»

Моложе на пару лет соратник Мерфи Крис Рок тоже себя не сдерживал, проходясь юмористической очередью по социальной несправедливости и систематическому расизму как со стороны белых, так и среди афроамериканцев. Яростного коллегу приметил Мерфи, чьим творчеством Рок восхищался, и помог ему с первыми шагами в кино: например, позвал в «Полицейский из Беверли-Хиллз 2» (1987) и «Бумеранг» (1992). В «Меня зовут Долемайт» они тоже снялись вместе.


Издалека артистическая карьера Рока выглядит бледной тенью пути Мерфи: скетчи на SNL, куда он пошел вслед за ним, не самые запоминающиеся ведущие роли и множественные второстепенные (часто — в фильмах с Мерфи). Даже в мультфильме «Мадагаскар» (2005) он озвучивает непарнокопытное — зебру Марти, африканский аналог осла. Если даже вынести за скобки собственное «Шоу Криса Рока» и эффектные роли у Кевина Смита в культовых фильмах «Догма» (1999) и «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» (2001), а также многочисленные церемонии, которые провел Рок (в частности, он разгонял на «Оскаре» в 2005-м и 2016-м), то главной отдушиной для него стал автобиографический ситком «Все ненавидят Криса» (2005–2009) на UPN — один из хитов телевидения нулевых. Сейчас Рок вновь выступает с большими стендап-концертами (в прошлом году на Netflix вышел спешл Tamborine, где комик делился мыслями об отцовстве), а скоро появится в ведущей роли в четвертом сезоне «Фарго». Можно сказать, камбэк стендап-комика.


«Все ненавидят Криса»

Планета в порядке


Еще один стендап-комик, который снимался у Кевина Смита, — титан жанра Джордж Карлин, чьи монологи о религии, обществе, речи, экологии, смерти и полетах давно разобраны на цитаты. Карлин — первый комик после Ленни Брюса, которого арестовывали во время концерта: в 1972-м он выступал с программой «Семь слов, которые вы не можете произнести по телевидению», высмеивая инициативу государства регулировать непристойности на радио и некабельном телевидении. Комика оправдали, но, что иронично, спешлы Карлина с 1977 года выходили на кабельном HBO, которое уже тогда будто бы готовило платформу для светлого (или мрачного) телевидения будущего. Флагманом сериалов нового типа канал станет через 20 лет, когда выйдет «Клан Сопрано» (1999).


Кино- и телевизионная карьера Карлина, как и у многих комиков, не блещет большим числом ролей, которые пережили свое время: совместные съемки с Прайором в «Автомойке», именные шоу на телевидении или популярные ситкомы момента. Зато начиная с 1999 года Карлин снялся в трех фильмах Кевина Смита: «Догма», «Джей и Молчаливый Боб» и «Девушка из Джерси». К слову, независимый режиссер-остроумец и сам немного стендап-комик — его выступления на Q&A со студентами по всей Америке, на которых он рассказывает о себе и съемках фильмов, выпускают отдельными концертами, как настоящие спешлы. Принцип тот же: человек оказывается у микрофона и честно рассказывает, как щипал Джейсона Мьюза, ругался с Тимом Бертоном или ходил к врачу лечить анальные трещины.


Getty Images

 Walt Disney Television via Getty Images

Джордж Карлин и Ричард Прайор на шоу The Tonight Show у Джонни Карсона, 1981 год

Джордж Карлин берет интервью у гостя на The George Carlin Show

Неуживчивый, скептичный и очень острый, Карлин, как и Прайор, повлиял на несчетное количество комиков — в том числе на главного стендап-комика США Луи Си Кея, чья карьера закономерно обнулилась после сексуального скандала на волне Вайнштейнгейта — выяснилось, что комик неоднократно мастурбировал перед женщинами, пользуясь своим влиянием и властью.

Карьера Си Кея застопорилась в тот момент, когда он находился на олимпе (сейчас комик обновил свой сайт и потихоньку возобновляет выступление на площадках, которые рады его видеть). В 2017-м должен был выйти его вудиалленовский по духу фильм «Я люблю тебя, папочка», премьера которого состоялась на фестивале в Торонто. Сам Луи сыграл обеспокоенного отца, чья дочь (Хлоя Грейс Морец) проводит время в компании пожилого режиссера (Джон Малкович). Ранее в том же году на Netflix вышел его концерт «2017», где Си Кей впервые за долгие годы появился в строгом костюме, словно заявляя намерение о большом карьерном шаге, а в апреле он неожиданно выпустил новый концерт Sincerely — первый после секс-скандала (он доступен на его сайте — видимо, никто из больших платформ не рискнул взять материал). Еще годом ранее на своем сайте Луи выкладывал по эпизоду в неделю трагикомедию «Хорас и Пит», где играли он сам, Стив Бушеми и Джессика Лэнг. Это состоящий из серий разной длины разговорный телеспектакль о неумолимой поступи времени, в котором чувствовалось влияние Бергмана и Чехова, а также заметны — в сравнении с предыдущими проектами Си Кея — его прогрессирующие режиссерские и сценарные амбиции (и навыки).

Laura Cavanaugh/FilmMagic | NBCUniversal via Getty Images via Getty Images

Луи Си Кей

Проявить такую авторскую волю ему позволил успех автобиографического сэдкома «Луи» (2010–2015). Там в течение пяти сезонов он рассказывал о невеселых буднях разведенного комика, который несколько дней в неделю проводит с двумя дочерьми. Раньше случились сценарная работа на «Шоу Криса Рока» и — в первую очередь — несколько успешных спешлов на HBO, дорога к которым для комика оказалась тернистой (начинал он с абсурдистской комедии, которую мало кто из зрителей выкупал). Еще Си Кей снимался у Вуди Аллена («Жасмин»), Дэвида О. Расселла («Афера по-американски») и Рики Джервейса («Изобретение лжи»), заходил с визитом на съемки «Парков и зон отдыха» и мультсериала «Гравити Фолз», а также не избежал традиционной для комика озвучки зверей — в «Тайной жизни домашних животных» (2016).


Сэдкомом можно назвать и сериал «Шучу», в котором сейчас снимается Джим Керри — другая комедийная величина из 1990-х, который почти два десятилетия позволял Голливуду эксплуатировать свою физиогномическую гуттаперчевость в бесконечных комедиях вроде «Эйса Вентуры» (1993), «Маски» (1994) и «Тупой и еще тупее» (1994). Не обошлось без кинокомиксов: если Прайор сыграл в «Супермене», то Керри досталась роль Загадочника в «Бэтмене навсегда» (1995). Надо признать — роль, словно написанная для него в момент появления персонажа.


Однако с приближением нового тысячелетия Керри все больше стремился скинуть маску с улыбающимся оскалом, которая принесла ему успех еще на стендап-сцене. Там он выступал со скетчами и пантомимой, например, мимически безупречно пародируя Клинта Иствуда. Его путь в драму всем хорошо известен: в 1998-м — не лишенное серьезности «Шоу Трумана»; в 1999-м — в «Человеке на Луне», где Керри вживался в образ своего друга и тоже популярного стендап-комика Энди Кауфмана; затем — «Вечное сияние чистого разума» (2003), способное растрогать даже тех, у кого просто физиономия Керри вызывает непроизвольные спазмы смеха.


Напротив, не сопротивлялся своему амплуа Сет Роген — канадский паренек, чей комедийный дар тоже кажется врожденным. Керри вышел впервые на сцену в 15 лет и потерпел неудачу. Роген тоже выступал еще в младших классах и рассказывал, как обманывает бабушку с дедушкой, чтобы подкопить карманных денег. Затем он надолго застрял в амплуа «парень с задней парты», воплотив этот образ и в популярном сериале «Хулиганы и ботаны» (1999), а потом в культовом фильме «Донни Дарко» (2001). Вскоре Роген попал в обойму комедиантов Джадда Апатоу (тоже, к слову, начинавшего в стендапе), с которым они работали еще над «Хулиганами». Роген снялся в «Сорокалетнем девственнике» (2005) и «Немножко беременна» (2007), а потом написал сценарий хита «SuperПерцы». С тех пор за ним только укреплялся образ неудачника-травокура в комедиях вроде «Ананасовый экспресс: Сижу, курю» (2008). Поработал он и с Кевином Смитом — в трогательном ромкоме «Зак и Мири снимают порно» (2008). Смит был в восторге от Рогена, называл его легендой комедии и очень радовался возможности выкурить косячок с гуру этого дела.


Кадры из сериала «Хулиганы и ботаны»

Параллельно с не слишком амбициозной артистической карьерой Роген все чаще писал сценарии (помимо «Ананасового экспресса» — супергеройский «Зеленый шершень»), а в 2013-м пошел в режиссуру, сняв на пару с Эваном Голдбергом «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски» (2013), в котором высмеял мир звезд шоу-бизнеса, собрав всех корешей и комедиантов — от Крэйга Робинсона и Дэнни Макбрайда до Джея Барушеля, Джеймса и Майкла Сера. Затем они с Голдбергом придумали скандальный сатирический фильм про Северную Корею «Интервью» (2014), экранизировали культовый комикс Гарта Энниса «Проповедник» (2016–2019), не слишком удачно перенеся палповый девяностнический дух оригинала в современность. Если «Проповедника» можно рассматривать как религиозную сатиру, то прошлогодние «Пацаны» по комиксу того же Энниса — уже сатира на супергероев и медиа. Можно сказать, что авторский почерк Рогена и Голдберга в острой критике снизу.


Английский завтрак


В Великобритании расцвет стендап-комедии, как и в США, совпал с развитием радио и телевидения. В 1970-е рабочая публика из мьюзик-холлов потянулась в пабы, где их встречали новые острословы. На телевидении творила историю абсурдистскими скетчами комик-труппа «Монти Пайтон», а рядом формировалась еще одна «совершенно иная» комедия.


С точки зрения стендапа две самые влиятельные фигуры последних лет 30 — ирландец Дилан Моран, помимо концертов, проведенных под пару пинт пива, сочинивший культовый сериал «Книжный магазин Блэка» (2000–2004), и трансгендерный комик Эдди Иззард, чья комедия отличалась невероятным полетом мысли и разрушающими гендерные стереотипы нарядами, а список ролей в кино и сериалах достигает семи десятков.

Моран в последнее время будто бы пропал с радаров (хотя даже приезжал с концертом в Россию), а в его актерской карьере есть очевидные пики — «Ноттинг-Хилл» (1999), «Зомби по имени Шон» (2004) и «Голгофа» (2013) Джона Майкла Макдоны. К слову, Ник Фрост, с которым Моран снимался в «Зомби», тоже начинал с пабного стендапа, где его выступления не пользовались особой популярностью, зато в баре, где покоится разговорная карьерная Фроста, он познакомился с Саймоном Пеггом, а следом — и с Эдгаром Райтом.

Legion Media

Дилан Моран

Иззард же пошел исключительно по лицедейскому пути, без особых авторских амбиций: снялся в «Бархатной золотой жиле» (1989) Тодда Хейнса, появился в небольшой роли во второй и третьей главе «Друзей Оушена», озвучил бравого мышонка Рипичипа в «Хрониках Нарнии» и стал приглашенной звездой сериала «Хорошая жена» (2009–2016), дольше продержался в «Ганнибале» (2013–2015) Брайана Фуллера, где сыграл ехидного и эффектного хирурга-убийцу, а также выступал вместе с «Монти Пайтон» на нескольких их юбилейных концертах. Из последнего: снялся в комедии «Все могу» — уже прощальном фильме Терри Джонса, режиссировавшего все фильмы пайтонов (и «В поисках священного Грааля», и «Смысл жизни по Монти Пайтону»). В фильме снялись все живые участники комик-труппы и Саймон Пегг — в главной роли.


United Archives/Legion Media

Эдди Иззард

Более сбалансированной на фоне Морана и Иззарда выглядит карьера Рикки Джервейса, который особо не искал легких путей и успел попробовать многое. В Университетском колледже Лондона перевелся с биологического факультета на философский, а на последнем курсе организовал вместе с приятелем вокальный дуэт, параллельно работая на университетском радио (позже он займется и подкастами). В 1990-е Джервейс, которого, кажется, привлекало все, что можно делать ртом, пошел в стендап, где активно высмеивал верующих людей и своих зрителей, жестоко издеваясь над всеми, кто попадался ему под руку. В начале этого года на их месте почувствовали себя звезды киноиндустрии на церемонии «Золотого глобуса».


A.F. ARCHIVE/Legion Media

РИКИ ДЖЕРВЕЙС

Раздражающие многих мизантропические хохмочки Джервейса, производная британского черного юмора, позволяют ему придумывать острые и болезненные сериалы. На пару со Стивеном Мерчантом они сочинили квазидокументальное шоу «Офис» (2001–2003), рассказывавшее о тщете рабочего быта фирмы по продаже бумаги. Сам Джервейс сыграл главную роль — инфантильного начальника-болвана. Сериал покупали для адаптации во многих странах, и больше всех преуспели американцы, чей «Офис» продержался девять лет — с 2005-го по 2013-й.


Большинство шоу Джервейса одновременно едки и самоуничижительны: он предпочитает сам писать сценарии, выступать режиссером части эпизодов и играть главную роль. В 2012-м он выпустил на Netflix сериал «Дерек» — про рутину дома престарелых, где сыграл неказистого, но добродушного медработника. После совместного с Мерчантом сериала «Жизнь коротка» (2011–2013) про трудную жизнь карлика Джервейс снова привлек к себе внимание сериалом, где исполняет все ключевые функции. Трагикомедия «Жизнь после смерти» (2019), в которой герой пытается пережить смерть жены, явно носит очень личный характер, но растрогала далеко не всех зрителей.

Как актер Джервейс появляется еще и в небольших ролях в других шоу: от «Долбанутых» (1999–2001) Эдгара Райта до «Улицы Сезам», от «Симпсонов» до «Луи» (2010–2015), от «Коня БоДжека» (2014-—2020) до «Галаванта» (2015-2016). Также он снимался в фильме «Звездная пыль» (2007) и трилогии «Ночь в музее». Тоже, в общем, на правах звездного гостя.

Рики Джервейс и Стивен Мерчант, «Офис»

Рики Джервейс в сериале «Жизнь после смерти» (Afterlife)

Мастера не на все руки


Современные стендап-комики в самом расцвете сил — полижанровы и многофункциональны. Более того, их путь славы не всегда завязан на телевидении, как в свое время у набирающих обороты комедиантов снизилась и даже отпала надобность в радио. Яркий пример — экс-вундеркинд юмора Бо Бернем (1990), чья карьера началась в 2006 году на многообещающей платформе YouTtube. Он выложил несколько юмористических песен, которые хотел показать родным, но увидели и оценили их не только близкие Бо. Любопытных чужаков оказалось достаточно много, чтобы американец Бернем продолжил снимать видео, а в 2008 году выступил на лондонском шоу Comedy Central. Когда началась концертная деятельность Бернема, его приметил Джадд Апатоу, вечно рыскающий в поисках комедийных талантов, а записи концертов Бо выходили в формате альбомов и спешлов (последний — в 2016-м — эксклюзивно выпустил Netflix).

Вместе с Апатоу Бернем хотел сделать мюзикл, в котором показал бы свою школьную жизнь куда правдивее, чем в каком-нибудь «Классном мюзикле». Другие его проекты про подростков тоже тормозили на телевидении или обрывались после первого сезона. Как «Зак Стоун собирается стать популярным» — шоу про паренька без особых талантов, который хочет прославиться любой ценой. Поразвлекавшись попытками сделать телевидение снова великим и появившись в эпизодических ролях то тут, то там («Парки и зоны отдыха», «Приколисты» Апатоу, скетч-шоу «Ки и Пил», «Любовь — болезнь»), Бернем занялся режиссерским дебютом — инди-фильмом «Восьмой класс» (2018). Получилась в меру остроумная и душевная драма сандэнсовского формата про школьницу (Элси Фишер), которая хочет стать популярной влогершей, а потом принимает себя без одобрения и лайков.

Everett Collection Filmstills/Legion Media

Бо Бернем

Без одобрения и лайков не может жить и Джина Линетти — героиня стендап-комикессы Челси Перетти в ситкоме «Бруклин 9-9», задорно рассказывающем о жизни полицейского участка в Нью-Йорке (хотя в каком-то смысле шоу продолжает линию «Друзей» и «Как я встретил вашу маму»). К моменту «звездной» роли Перетти написала несколько эпизодов к «Паркам и зонам отдыха» в 2011-2012-м и появилась в маленькой роли, как и в сериалах «Новенькая» (2011–2018), «Луи» (знаменитый эпизод с неудачным свиданием, который заканчивается побегом на вертолете), «Гравити Фолз» и «Девочки» (2012–2017). Приходила она и в гости к Дэну Хармону на импрув-шоу «Квест Хармона», в котором создатель «Сообщества» и «Рика и Морти» играет с гостями в настольную игру, придумывая попутно связную историю.

Именно в 2010-е Перетти заявила о себе, хотя и раньше появлялась в кино и на телевидении, например в «Шоу Сары Сильверман». Ее непередаваемая интонация и пластика способны превратить в комедию, кажется, любое действие и фразу. В 2013-м же она начинает встречаться с комедиантом Джорданом Пилом (шоу «Ки и Пил»), который через несколько лет заявит о себе как хоррормейкер. Еще один забавный факт: старший брат Перетти — Джона — основатель BuzzFeed.

Если Перетти пока не рвется в режиссуру и работает над сценариями преимущественно в команде, то Эми Шумер во много пошла по стопам Луи Си Кея. Она обратила на себя внимание телевизионным шоу «Внутри Эми Шумер» (2013), чья заставка и концепция (гиперболизированная демонстрация собственной жизни) напоминают «Луи», в котором Шумер также появляется мимоходом.

Newscom/Legion Media

ЧЕЛСИ ПЕРЕТТИ

Вообще артистическая карьера Шумер начиналась в театре: переехав в Нью-Йорк, она выступала на офф-офф-Бродвее, играя девушку с раком груди. В стендап она пришла в 2004-м — и уже через три года заняла четвертое место в телешоу NBC, разыскивавшем юмористические таланты. Потом она играла в сериале «Cтудия 30» (2006–2013) и появлялась в «Девочках», которых продюсировал Апатоу — позднее она написала ему сценарий фильма «Девушка без комплексов» (2015) и сыграла в нем главную роль. Затем — эпизод в «Коне БоДжеке» и камео в сериале стендапера Пита Холмса «По друзьям» (2017–2019), два умеренно успешных выхода в комедиях «Дочь и мать ее» (2017) с Голди Хоун и «Красотка на всю голову» (2018). Последний концерт Шумер вышел на Netflix в прошлом году и назывался Growing: в нем она рассказывала о грядущих переменах и показывала живот на позднем сроке беременности, а также более сентиментальный и мягкий материал, чем привыкли зрители «Внутри...» и ее ранних выступлений.


A.F. ARCHIVE/Legion Media

Эми Шумер

Традицию (квази)автобиографичных шоу продолжает и комик Азиз Ансари с сериалом «Мастер не на все руки» для Netflix. Ансари долгое время играл странноватые характерные роли на телевидении (в «Парках и зонах отдыха» или «Клинике»), но по-настоящему раскрылся не столько в язвительных стендапах, сколько в полностью авторском шоу. Там он играет не слишком успешного актера индийского происхождения, который пытается добиться успеха в шоу-бизнесе и любви, а также разбирается с собственной идентичностью: родители-индусы требуют от него соблюдения традиций, которые привыкшему к американским свободам Деву не очень нравятся.

Сериал примечателен не только кисло-сладкой интонацией (это снова сэдком), но и растущим прямо на глазах драматургическим и режиссерским мастерством Ансари: от скетчеобразных первых серий он пришел к самодостаточным сюжетам и даже стилизациям (второй сезон начинается в духе неореализма и обыгрывает сюжетную канву «Похитителей велосипедов»).

Последний концерт Ансари Right now тоже вышел на Netflix — его снял на пленку Спайк Джонс, чтобы создать эффект утекающего момента (прямо сейчас!). В рамках этого выступления Ансари размышляет в том числе и о харассменте, в котором его обвинила девушка, неудачно сходившая с комиком на свидание. Перед полным залом Ансари пытается осмыслить произошедшее, насилие в культуре и возможно ли быть хорошим человеком.

Newscom/Legion Media

АЗИЗ АНСАРИ

А вот погодок Ансари (оба родились в 1983-м) афроамериканец Дональд Гловер — как раз мастер на все руки. Технически он начал комедийную карьеру не со стендапа, а, как и Бернем, с популярного скетч-шоу, которое делал с сокурсниками на еще не могущественном YouTube. Затем к нему, студенту сценарного факультета, обратились продюсеры Дэвид Майнер и Тина Фэй, разыскивавшие авторов в пул «Студии 30» (американский комедийный сериал, выходивший с 2006 по 2013 год. — Esquire). Гловер прислал наброски для «Симпсонов» и «Все ненавидят Криса», которые Фэй и Майнера вполне удовлетворили. Впоследствии они признались, что позвали Гловера еще и потому, что на NBC требовали расового разнообразия в авторской комнате, но вряд ли об этом пожалели. Через три года Дональд снялся в одной из главных ролей в ситкоме «Сообщество» Дэна Хармона, а годом ранее — начал музыкальную карьеру под псевдонимом Childish Gambino, выпустив несколько микстейпов. И вот в 2010-м Гловер выходит на сцену с первым получасовым спешлом, а через год — с часовым Weirdo. Там Гловер рассказывал о детстве и прочих неприятностях, частично знакомых по «Все ненавидят Криса». Позже Гловер снялся в «Девочках» и «Человеке-пауке» (2017).


Newscom/Legion Media

Дональд Гловер 

Однако настоящим прорывом Гловера оказывается не чистая комедия, а абсурдистский сэдком «Атланта», в котором он играет начинающего музыкального продюсера, который вылетел из университета, пытается сохранить отношения и помочь двоюродному брату-рэперу с карьерой. Параллельно набирает популярность музыкальная ипостась самого Гловера. Пока пика его популярность достигла в 2018-м, когда меметичные песня и клип This is America вышли в разгар второго сезона «Атланты», где Гловер, его соавтор-брат Стивен и соратник-сорежиссер Хиро Мурай достигли новых высот в рассказывании пронзительных, абсурдных и многогранных историй (один из эпизодов недвусмысленно отсылает к «Прочь» Джордана Пила). В том же году Гловер появился на большом экране в роли Лэндо Калрисиана в «Хан Соло: Звездные войны. Истории» — попытке вернуть диснеевским Star Wars дух старой школы.

Через год он озвучит Симбу в еще более провальной диснеевской затее — «Короле Льве» с правдоподобно отрисованными на компьютере животными, а в этом году — выпустил новый альбом, который вскоре удалил. Возможно, слишком много индустрий сделали его своей новой надеждой — и кино, и телевидение, и музыка. Но ждать от него и правда хочется многого.

Как и от комедии в целом. Хоть и говорят, что сейчас не самое лучшее время. Drop the mic.

Everett Collection/Legion Media

Гловер в сериале «Атланта»

{"width":1290,"column_width":177,"columns_n":6,"gutter":45,"line":20}
true
960
1290
false
false
false
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: EsqDiadema; font-size: 19px; font-weight: 400; line-height: 26px;}"}