T

От Райкина до Хованского: история российского юмора в лицах

От костюмированных миниатюр на советском ТВ до откровенного и жесткого стендапа на пустой сцене камерного клуба: для проекта Esquire Stand Up Егор Беликов проследил историю развития российского юмора за последние 80 лет и рассказывает ее в ключевых действующих лицах.

На сцене, интимно приближенной к немногочисленным столикам со зрителями, стоит одинокий человек, который не стесняется произносить в микрофон поразительно откровенные вещи о себе. И уже не так важно, насколько комик принадлежит себе или лишь отыгрывает роль — в этом и прелесть жанра автофикшен, где автор перепридумывает собственную биографию.

Жанр стендап, где артисты не ограничены ни редакторским цензом, ни способностями сценаристов, потому что работают сами на себя, возник в России совсем недавно. При этом разговорный жанр в России имеет продолжительную историю, часто принимаемую современными комиками за забытое стыдное прошлое. Предельно откровенный стендап-материал — это как раз ответ на монологи юмористов и сатириков прошлого, на КВН, на шутки про жопу из Comedy Club. Но ни одна контркультура не появляется без первоисточников. Тем интереснее проследить, с какими же анахронизмами борются новые молодые стендаперы и как раритетные советские записи смотрятся сегодня в сравнении с современной разговорной комедией.

Аркадий Райкин 

(активен с 1940-х и до поздних 1980-х)


Конечно, Райкину предшествует разнообразная литературная комедийная традиция, плюс до него были и другие артисты. Тем не менее Райкин — системообразующая фигура советской эстрады, а записи его номеров по-прежнему выглядят более чем достойно. Поэтому наш таймлайн мы начинаем с него.

Советский юмор полагался в первую очередь на заранее написанный профессиональными авторами текст — иногда ими были и сами артисты, но важно, что между придумавшим и исполнившим всегда существовала дистанция. Это хорошо видно на примере Райкина, который был славен тем, что мог легко и быстро переходить из одного комического образа в другой. Он демонстрировал отдельные персонажи-оболочки, которые нередко подчеркивались почти что цирковыми, гротескными костюмами и масками — тут куда больше театра, чем будущего стендапа. И материал был соответствующий: артист даже не пытается притворяться, что это его личные откровения. В основе всех юмористических номеров лежала гипербола и сатира, причем не обязательно смешная. В СССР комик должен был быть экспрессивен, он многое брал мимикой и жестикуляцией.

Лучший пример — знаменитая миниатюра «В греческом зале». Райкин в неприлично мятой шапке и с подчеркнутым трудом выговаривает слова, потому что якобы чрезмерно пьян. Пролетарий жалуется на то, что жена (постоянная антагонистка всего советского юмора — наряду с демонической тещей) потащила его на выставку, где тот попытался догнаться, но столкнулся с сознательной вахтершей. Смыслового содержания здесь немного: в каком-нибудь стендап-выступлении подобный анекдот, в данном случае рассказываемый от лица лирического героя, был бы лишь небольшой частью, а здесь раскручивается до самого логического конца, пока ситуация окончательно не становится сюрреалистической.

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":9,"rotationZ":0}},{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":-9,"rotationZ":0}},{"id":11,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":1.5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":8,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":10,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":12,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Михаил Трахман/РИА Новости

Легендарный диалог «Авас», разыгранный Райкиным вместе с Романом Карцевым (позже прославится в дуэте с Виктором Ильченко), куда ближе к канону разговорного жанра. Райкин рассказывает залу немудреную байку о грузине, которого звали Авас, и его недалеком преподавателе. Подходит Карцев, отыгрывая человека без чувства юмора, — просит и ему сделать смешно. Ни с первого, ни со второго, ни с третьего раза он никак не может понять, в чем соль и почему все смеются. В бесконечных повторениях из искаженно пересказываемой байки исчезает всякий смысл, и реальность словно уходит из-под ног лирических героев.

Роман Карцев

(выступал с 1970-х и до 2018-го)

До апофеоза эту драматургическую конструкцию доведет тоже Карцев, читая монолог «Я видел раков», написанный ему Михаилом Жванецким. Фактически он твердит по кругу одну фразу: «Вчера видел раков по пять рублей — но больших. А сегодня по три — но маленьких», но с разными интонациями. В его голосе — и не проговариваемая напрямую вслух, но подразумеваемая тотальность советского продовольственного дефицита — унизительное отсутствие разнообразного ассортимента, ныне с трудом представимое. И общее разочарование от жизни, в которой нельзя повернуть время вспять и сделать в прошлом правильный выбор, ухватив большого рака за хвост.


Тему потребления оголодавшего населения продолжит Карцев в дуэте с Ильченко в миниатюре «Склад».


КВН

(1961–1971, с 1986-го и до сих пор)

Другая скрепа русскоязычного юмора — КВН — появляется в 1961 году. Это в первую очередь соревновательная передача, попытка сделать чемпионат для команд со всего Союза, которые привозят отрепетированные самодеятельные миниатюры. Часто драматургия была настолько хилая (это особенно заметно по любым записям эфиров КВН 1960-х годов), что вместо хоть какой-то сценки команда всем составом просто читала монолог по репликам или даже хором.

КВН надолго закрепляется в советской культуре, потому что хорошо подходит для адаптации в любых условиях. Юмор, как оказалось, можно облечь в некую игровую форму, как эдакие командные смешные шахматы или фигурное катание — там даже есть жюри с табличками-оценками. Наряду со спортом и другой самодеятельностью КВН становится поощряемым хобби.

Первым делом авторы идеи КВН выпускают методическую книжку, как организовать кавээновскую ячейку у себя в райцентре или поселке. Именно поэтому разговорный жанр у нас очень долго развивается иным путем, чем за границей: даже будучи предоставленными сами себе, «веселые и находчивые» все равно выступают не от своего лица, а в вымученных недотеатральных образах, как представители некой организованной самодеятельности. Тем не менее даже в новейшие времена почти все артисты разговорного жанра и многочисленные сценаристы вышли из школы бессменного Александра Васильевича Маслякова, который стал вести программу в 1964 году (тогда еще не один, а с соведущей Светланой Жильцовой — ныне она на пенсии), но затем в 1971-м всесоюзный чемпионат по смеху приостанавливают из цензурных соображений — наступает эпоха застоя.

В уже перестроечный эфир КВН вернется в 1986 году, причем куда больше похожий на тот, к которому мы привыкли (хотя справедливости ради стоит отметить, что программа конца 1980-х менее смешная, чем сегодня, и чаще там хлопают не удачной придумке, а просто так, ведь каждая команда привозит с собой массовку болельщиков из родного института). КВН оставался не слишком смешным вплоть до 1990-х, когда Масляков окончательно приручил самодеятельность и превратил ее в коммерческое предприятие на самообеспечении — сделал юрлицо, пригласил спонсоров, стал проводить дополнительные, нетелевизионные повторные концерты с платными билетами. Именно массовое заблуждение о том, что выразить себя начинающий артист разговорного жанра может только в КВН, и поспособствует тотальной стагнации сценического юмора почти на пару десятилетий.

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":9,"rotationZ":0}},{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":-9,"rotationZ":0}},{"id":11,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":1.5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":8,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":10,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":12,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Николай Шестаков/РИА Новости

«Студенты участвуют в телевизионной игре КВН, 1 апреля 1970»

Александр Ширвиндт и Михаил Державин

(выступали с начала 1960-х до 2018-го)

Ныне очень редкая форма существования комиков — дуэт. Величайшие из них на (пост)советском пространстве — Александр Ширвиндт и Михаил Державин, которые в 1980-е начинают вместе вести передачу «Утренняя почта». Хотя в веках они останутся благодаря миниатюрам. Прежде всего попросту гениальный «Закадр Внекадрович Нетронутый» — тончайшая, почти не распознаваемая пародия на казенную телепередачу «Спутник кинозрителя», куда пришел очень странный герой. Он почти что Джокер — актер, который не снимается, никому не известен, которого не должно существовать на свете, а вот же он все равно сидит и дает интервью. Абсурдизм ситуации герои довершают упорным повторением на разные лады фразы «Интересная мысль, мысль интересная» и песней «Летят утки». Другие номера дают нам возможность приписать дуэт к райкинской школе, см. «Про театр» и «Эльдар». В 2018 году Державина не стало.

Михаил Жванецкий

(с начала 1980-х)

Включать Жванецкого именно в это десятилетие несколько неверно. Писать он начал куда раньше, еще для Райкина, а лично появляется на телевидении аж в 1978 году с поразительно сексистским монологом «Время больших перемещений».


{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":9,"rotationZ":0}},{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":-9,"rotationZ":0}},{"id":11,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":1.5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":8,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":10,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":12,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Алексей Бойцов/РИА Новости

По всем формальным признакам это уже стендап: один человек, микрофон, зал — больше никаких излишеств. Хотя Жванецкий определенно наследует тому же Райкину, пусть и не рядится в его костюмы и не имитирует ужимки. Чаще он всю миниатюру раскручивает длинную шутку — до бесконечности и тотальной сюрреалистичности. Он читает по бумажке (Жванецкий все эти бумажки носил в портфеле и на сцене их оттуда выуживал — этот аксессуар стал важной частью его образа), не допуская возможности для импровизации и уж тем более участия зала. Комик нередко разыгрывал и диалоги по ролям — такая команда КВН в одном лице.

Материал его, впрочем, уже куда более литературный — это скорее фельетоны или вовсе небольшие пьесы. И снова это не обязательно смешно, хотя многое Жванецкий вытягивает вдохновенно-саркастической интонацией. Его герои — глубоко и, вероятно, трагически пьющие, как в легендарных номере «Начальник транспортного цеха», где повальное пьянство на рабочем месте создало из ликеро-водочного завода зону отчуждения, над которой не властны законы логики и физики, — и куда более приземленный материал. Вспомните хотя бы монолог «Нормально, Григорий! Отлично, Константин!», где у героев-эскапистов алкогольные прививки оказываются единственным, что помогает радостно принимать советскую реальность во всей ее отвратительности.

Жванецкий, как рассказывают, послужил прототипом для главного героя недавнего фильма «Юморист» режиссера Михаила Идова — во всяком случае, так утверждает Андрей Рывкин в своей колонке для Esquire, в которой признается, что знаменитый сатирик — бросивший его отец. В представлении Идова Жванецкий — обличитель советского строя, что было невозможно ни в одной форме, кроме как посредством чрезвычайно витиеватых метафор и аллегорий, которые зрителю-обывателю кажутся просто комическими, но никак не пугающими. Жванецкий — сапожник без сапог.

Геннадий Хазанов

(с 1975-го)

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":9,"rotationZ":0}},{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":-9,"rotationZ":0}},{"id":11,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":1.5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":8,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":10,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":12,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Геннадий Хазанов идет по стопам Райкина — сперва как разнообразный и упорный пародист, затем его прославит монолог «Кулинарных техникум» про застенчивого лузера, который не справляется ни с какими жизненными трудностями. Тексты ему пишут сторонние авторы — от Леона Измайлова до, внезапно, молодого Виктора Шендеровича.

Если задуматься, то этот образ не сильно отличается от того, что демонстрирует в последних выступлениях популярный (и, по его словам, опальный) отечественный стендапер Александр Долгополов. Герой монолога впервые дает взятку — неохотно, не умеючи, пытаясь вывести у себя тараканов и истребовать у беспощадного государства простейшего комфорта. Другие известные монологи — «Радиоприемник», который сам собою переключается с волны на волну (ирония над качеством всего, что только выпускается в СССР), «У ты какая» (навязчивый ухажер готов врать первой встречной о чем угодно, лишь бы завязать разговор — это к слову о якобы строгих советских нравах).

Владимир Федоренко/РИА Новости

«Вокруг смеха»

(1978–1991, 2017)

Хазанов впервые появляется в характерной для тех времен передаче «Вокруг смеха». Это попурри разнообразной высокоинтеллектуальной «культурки» — от клоунады до отрывков из записанного на камеру театра, чтобы и живущие далеко от столиц зрители могли самообразовываться. Программу, которую вел душевный усатый поэт-пародист Александр Иванов, закрыли в 1991 году. Шоу пытались возродить уже в наше время с ведущим Ефимом Шифриным, но быстро свернули — формат оказался предельно устаревшим.


{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":9,"rotationZ":0}},{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":-9,"rotationZ":0}},{"id":11,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":1.5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":8,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":10,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":12,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Евгений Петросян 

(с 1971-го)

Появляется и юмор — так скажем, альтернативный тому, что предлагает «Вокруг смеха». Евгения Вагановича Петросяна так и не пускают на эту передачу вплоть до ее закрытия как артиста неподобающе низкого штиля. Действительно, с самого начала Петросян слишком уж понятен: материал у него лобовой и, судя по реакции зала, беспроигрышный. Это заметно уже по одной из самых ранних записей 1971 года: начав с зарисовки о стереотипно непунктуальных женщинах, он продолжает шпарить по бумажке шутками, которые сегодня называют «ван-лайнерами» — короткими, односложными, в основе которых — очевидный каламбур или грубоватая ирония. То же самое в монологе «Автоматика», где стереотипный «нерусский», изображаемый с оскорбительным акцентом, по глупости своей общается с женским голосом на автооответчике. Всенародной популярности Петросян добивается методично и упорно — сперва в театре (примерно с тем же материалом), потом на ТВ. К этому парадному злодею российской эстрады мы еще вернемся.

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":9,"rotationZ":0}},{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":-9,"rotationZ":0}},{"id":11,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":1.5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":8,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":10,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":12,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Николай Малышев/Фотохроника ТАСС

Михаил Задорнов 

(1982-2017)

Михаил Задорнов выходит из самодеятельного театра, откуда на ТВ попадает в 1982-м — сперва с весьма депрессивным монологом «Письмо студента домой». Но слава приходит к нему с безукоризненным рассказом про «Два девятых вагона» — идеально докрученная абсурдистская байка, которая уместно бы смотрелась и в качестве современного стендап-материала. Хотя и в этом монологе мы вновь можем заметить характерные особенности советской школы: повторяемость, цикличность и абсурдизм в финале.

Вообще сегодня о Задорнове сложилось неправильное впечатление, которое быстро развеивается, когда смотришь его старые записи. У него в концертах еще не водилось этой приснопамятной прикладной этимологии, он не искал в каждом слове слог «ра» и не утверждал, что это означает «солнечный», ведь Ра — бог солнца в египетской мифологии и типа все сходится. Из комика он еще не переквалифицировался в псевдорелигиозного гуру, лишь изящно и остроумно формулировал неожиданно продуманные сюжеты.

Чуть монотонным голосом, нарочно лишенным лишних эмоций, Задорнов читает письмо студента — вроде бы отчаявшегося, несчастного, нищего и голодного, словно тот герой Хазанова. Но по гротескным деталям заметно, что студент перебарщивает: и стул у него с одной ножкой, и предыдущего письма с денежным гостинцем он не получал, но при этом откуда-то знает точно, сколько там было денег. Довольно неожиданно встретить в советском юмористическом монологе прием ненадежного рассказчика.

Будущие посконные взгляды Задорнова немного проглядываются в монологе об американском шпионе, который попадает в СССР, но умом парадоксальную Россию не понимает и оказывается в сумасшедшем доме. «Только русский человек додумается до такого!» — как говаривал Задорнов годы спустя.

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":9,"rotationZ":0}},{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":-9,"rotationZ":0}},{"id":11,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":1.5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":8,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":10,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":12,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Виктор Борисов/ТАСС

Михаил Евдокимов

(с 1984-го)

Более нежно, лирически Родину со сцены описывал Михаил Евдокимов — артист родом из Новокузнецка, игравший в КВН до сольных выступлений и четко работавший на региональную аудиторию. Он беззлобно, даже любя пародирует сельских задир и пьяниц, отличается окладистой бородой и простодушным выражением лица. К нулевым вырос в такого же народного избранника, что и Задорнов, только не в плане культуртрегерства, а по политической линии — в 2004 году избирается аж главой Алтайского края. Через год трагически гибнет в аварии. Аналогичных Евдокимову артистов, кажется, так и не появилось даже сейчас: стендаперы ориентируются на себе подобных, городскую молодежь, а телевидение давно стагнирует.

«Аншлаг»

(активно существует
с 1987-го по 2017-й)

East News 

Краткое время формальной свободы слова на ТВ. Тогда возникает больше визуальной комедии, ранее невозможной. Буйно цветет жанр скетч-шоу: «Городок», «Осторожно, модерн!», «О. С. П. Студия». Появляется и множество передач околоразговорных, ныне полузабытых: «Джентльмен-шоу», чрезвычайно смелые для любых времен «Куклы» (симптоматично, что сегодня ничего аналогичного на ТВ нет, нет столь откровенной и злой политической сатиры — в этом смысле наши времена в сравнении куда больше похожи на 1960–1970-е), «Оба-на!», «Клуб «Белый попугай».

Но главным и самым неискоренимым порождением 1990-х оказывается неубиваемый «Аншлаг», который возникает еще в конце 1980-х, в перестройку, и до сих пор продолжает реинкарнировать под разными названиями. Это сборная солянка из десятков глубоко советских артистов с новым материалом, написанным опять же многочисленными профессиональными авторами, в результате чего программа может выходить каждую неделю. Все знают людей из «Аншлага», самые яркие относительно свежие лица — Елена Воробей, Клара Новикова (но со своими знаменитыми монологами про «тетю Соню» она начала выступать еще в 1989-м), Владимир Винокур (этот пародист начинал на ТВ и вовсе в конце 1970-х), Юрий Гальцев, и так далее, и так далее. Фактически это ответ нового времени на исчезающую интеллигентность «Вокруг смеха», но безо всякого налета вкуса — в ход идут любые, даже самые плоские шутки, и Петросян в этих новых условиях, конечно, становится одним из главных артистов в стране.


{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":9,"rotationZ":0}},{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":-9,"rotationZ":0}},{"id":11,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":1.5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":8,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":10,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":12,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

«Участники „Аншлага“ Клара Новикова и Сергей Дроботенко и ведущая Регина Дубовицкая»

Александр Макаров/РИА Новости

телевизионная программа «Куклы»

Максим Галкин

(активно выступает
с 1998-го)

Но, кстати, важнее Петросяна все еще Задорнов, который по стечению обстоятельств даже подменял президента в новогоднем обращении 1991 года — уникальный случай в истории. Он вдруг называет своего преемника (точно так же и Ельцин поступит в конце 1990-х, забавный параллелизм судеб) — Максима Галкина, который впервые появляется на ТВ в районе 1998 года и сразу становится звездой, в том числе «Аншлага». Галкин — однозначно правопреемник советских артистов-юмористов, которые работали в любых мыслимых жанрах из соображений разнообразия, чтобы не просто долдонить с бумажки монологи часами, — например, довольно чисто поет почти что оперным голосом. Он, как и многие предшественники, пародист, но при этом не переигрывает.

Молодой Галкин держится скромно, придерживается при этом остро-критического, злобно-насмешливого тона. Его герои — разнообразные узнаваемые политические деятели. Они, например, якобы снимаются в игровых программах — «Последний герой», «Что? Где? Когда?» — а ведущий там лично Путин. Подчеркивается постановочность всякой публичной политики в России, ее управляемость — это не более чем игровое шоу со всем известным, но не названным в титрах режиссером и заказчиком. Позже политическая сатира потонет в достатке нулевых, а вместе с ней и Галкин, который превратится в усталого ведущего бесконечных игровых шоу канала РТР (позже — «Россия-1»).

Интересно, что в 2019 году Галкин неоднократно намекает на свой возобновленный интерес к политической теме, допуская в публичных выступлениях немало саркастичных замечаний. Будем наблюдать.

East News

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":9,"rotationZ":0}},{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":-9,"rotationZ":0}},{"id":11,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":1.5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":8,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":10,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":12,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

«Кривое зеркало»

(2003–2013)

Пережитком прошлого выглядит на фоне конкурентов передача «Кривое зеркало», фактически продолжающая линию «Аншлага», но теперь в формате эдакого театра с регулярными спектаклями, разбитыми на множество сольных номеров, с более-менее постоянной труппой и под руководством вездесущего Евгения Петросяна.

В исторической перспективе видится, что таким образом Петросян отомстил наконец «Вокруг смеха», пережив эту программу, разве что с еще более низким уровнем сценарного материала. Но и эти артисты еще по сто раз проедут по всем райцентровым неотремонтированным ДК. Сольные концерты всяких «Новых русских бабок» и им подобных — до сих пор самый ликвидный и простой вид массовых мероприятий в регионах: аппаратуры почти никакой не нужно, людей приезжает меньше — стало быть, и меньше затрат. Чёс продолжается и по сей день.

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":9,"rotationZ":0}},{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":-9,"rotationZ":0}},{"id":11,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":1.5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":8,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":10,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":12,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Comedy Club

 (с 2005-го)

Первый подход к жанру стендапа — Comedy Club, бешено популярная программа ТНТ, которую начинают выпускники КВН. Минимум десятилетие русский зритель понимает под стендапом именно это — очередное попурри в стиле излишне прогрессивного КВН, с песнями под гитару (персонаж Гарика Харламова Эдуард Суровый — пародия на барда — недавно даже стал героем целого псевдодокументального фильма), мини-пьесами.

Хотя внешние атрибуты камерного клуба и небольшой сцены с микрофоном соблюдены, никакой откровенности в сценках не заметно. Разве что тематика сменилась — юмор стал больше связан с сексом и гениталиями, нормальной становится практика разыгрывать по ролям тинейджерские анекдоты.

Придется, впрочем, признать, что элемент стендапа там все же был, и зовут этот элемент Павел Воля. Он единственный просто выходил в одиночку к залу, в котором сидело в том числе и много селебрити, и в стиле прочих резидентов Comedy Club импровизировал, стараясь вывести чванливых гостей из себя. До недавних пор Воля оставался единственным, кто выступает с чисто стендапными спешлами, — но недавно в этом себя попробовал и один из основоположников программы Гарик Мартиросян.

Юрий Самолыго/ ИТАР-ТАСС

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":9,"rotationZ":0}},{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":-9,"rotationZ":0}},{"id":11,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":1.5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":8,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":10,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":12,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

«Comedy Баттл» и «Убойная лига»

(2006–2010)

Из Comedy Club постепенно вырастают первые передачи, отдаленно напоминающие стендап, — на том же канале ТНТ. Сначала «Смех без правил» и «Comedy Баттл», потом премьер-дивизион победителей — «Убойная лига». Стиль — что-то в духе гламуризованнных уличных рэп-баттлов, на тот момент в России еще не популяризированных на YouTube. Ведущие — Павел Воля и бодибилдер Владимир Турчинский, который за неудачные выступления наказывает участников физически — бросает их на маты. В этих шоу куда меньше отрепетированности, от артистов требуется много импровизировать — но это все еще не стендап. Поток сознания геймифицируют по методу КВН: есть жюри, которое оценивает все выступления.

В этих передачах впервые появляются комики Денис Косяков, Виктор Комаров и ныне популярный на YouTube Иван Усович.

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":9,"rotationZ":0}},{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":-9,"rotationZ":0}},{"id":11,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":1.5,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":8,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":10,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":12,"properties":{"duration":0.8,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Зрительный зал Stand Up Club #1 на Арбате

Роман Трахтенберг 

(1999–2009)

Осторожно: в ролике есть нецензурная лексика

Неожиданной в этом тексте выглядит фигура Романа Трахтенберга, но только на первый взгляд. Конечно, его творчество еще не вписывается в формат стендапа — он сам в первую очередь представлялся как обычный конферансье. Но с самого начала он ориентировался на зарубежный жанр кабаре, мечтая о таком шоу в России, а ведь это сугубо камерные заведения — точно такие же, как и клубы для стендапа. Долгое время еще в конце девяностых его шоу-программа состояла примерно из него самого, читающего монологи, и стриптиза, комментируемого им же, — формат сегодня кажется странным, но кто знает, что мы в будущем увидим на сцене стеснительного арбатского стендап-клуба Stand Up Club #1.

В нулевые Трахтенберг открыл в Москве почти что стендап-клуб имени себя — «Трахтенберг-кафе». Главное топливо для его монологов — анекдоты: их он бесконечно пересказывает, вплетая в монологи на правах аргументов, привлекая в свидетели народную мудрость. Основные его темы — женщины и отношения с ними. Слыл большим сексистом. Трахтенберг оказался чрезвычайно востребован в эпоху российского гламура, но как телевизионный артист себя почти не проявлял — лишь как ведущий. Умер в 2009 году — инфаркт в прямом радиоэфире, достойная смерть.

YouTube

(с конца нулевых и до наших дней)

Эту часть истории уже все знают. Сначала на YouTube вслед за любительскими переводами стендап-спешлов появляются подражатели — отечественные блогеры: Юрий Хованский (он вообще начинал со стендапа, записал целый спешл, вел шоу «стоя», где его монологи перебивались скетчами — даже его канал называется Russian Standup; ныне это направление деятельности им забыто), Евгений Баженов (BadComedian, в свободное от унижения российского кинематографа время), Данила Поперечный (который удачно переквалифицируется в какой-то момент из аниматора и автора мультфильмов «Медведис и Путхед» в стендапера прогрессивно-оппозиционных взглядов).

Стендап продвигают и в программах на канале ТНТ, которые продолжают по смыслу «Убойную лигу» — «Stand Up на ТНТ» (с 2013-го). Это уже не игровое шоу, а телевизионный стендап в чистом виде — у комиков где-то по десять минут материала, они сменяют друг друга. Оттуда вырастают и многие YouTube-звезды — Артур Чапарян и Юля Ахмедова, например, — и звезды масштаба телевизионного вроде Нурлана Сабурова или Алексея Щербакова, которые конвертировали свою известность в запуск самого просматриваемого стендап-шоу на YouTube под названием «Что было дальше?».

В 2014 году открывается первый в Москве стендап-клуб — Stand-up Club #1 на Новом Арбате. Ближе к концу 2010-х возникают и первые комики вне YouTube, многие переезжают из регионов в столицы. Стендап-культура, хочется верить, в России пока еще находится на стадии самого раннего развития — в десятимиллионной Москве всего два специализированных клуба, открытые микрофоны проходят в старых барах и кафе с шаурмой. Но это все — дело времени, которого уже прошло достаточно много, чтобы новые комики наконец позволили себе говорить от своего лица — и о том, что волнует их самих.

{"width":1290,"column_width":177,"columns_n":6,"gutter":45,"line":20}
true
960
1290
false
false
false
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: EsqDiadema; font-size: 19px; font-weight: 400; line-height: 26px;}"}