T

Х

Цой — жив:

о том, каким был лидер группы «Кино», рассказывают его близкие и коллеги

ВИКТОР

Ц

О

Й

Виктор Цой прожил менее тридцати лет. Нам показалось, что интереснее рассказать о Викторе Цое как человеке — своего поколения и своей тусовки. Фильм «Лето» в этом смысле не дает полного представления, а биографические книги, посвященные «Кино», читали далеко не все. Поэтому Esquire поговорил с дюжиной людей, друзей и соратников, которые хорошо знали Виктора лично и представляют его таким, каким он был — без ореола мифов и фантазий (а также вспомнил музыку, которая повиляла на него и на нас — в подборке Apple Music).

Цой

1980-1983

1984-1988

1989-1990

Полные версии интервью с героями номера и другие дополнительные материалы (эксклюзив):

Мы будем публиковать их в течение августа — следите за обновлениями

ЧитаТЬ ПОЛНОСТЬЮ

Саша Цой

Сын Виктора Цоя

Трибьют Джоанны Стингрей Цою

ЧитаТЬ ПОЛНОСТЬЮ

Эссе: Мэдисон — дочь Джоанны Стингрей — о Викторе Цое

ЧИТАТЬ ПОЛНОСТЬЮ

ЧитаТЬ ПОЛНОСТЬЮ

Правила жизни Виктора Цоя

ЧитаТЬ ПОЛНОСТЬЮ

Борис Зосимов

Музыкальный продюсер

ЧитаТЬ ПОЛНОСТЬЮ

Игорь Тихомиров

Бас-гитарист «Кино»

ЧитаТЬ ПОЛНОСТЬЮ

Алексей Рыбин

Гитарист «Кино»

ЧитаТЬ ПОЛНОСТЬЮ

Ольга Слободская

Секретарь Ленинградского рок-клуба

ЧитаТЬ ПОЛНОСТЬЮ

Рашид Нугманов

Режиссер фильма «Игла»

Герой

Виктор Цой, фронтмен и автор песен группы

ЦОЙ

«Кино», погиб в автокатастрофе в Юрмале, Латвия, 15 августа 1990 года. В эти дни группа работала над новым альбомом — он вышел уже после гибели Виктора. Цою было 28 лет. «Кино» на тот момент была самой популярной рок-группой России и остается ею до сих пор.

Артемий Троицкий

<iframe src="https://embed.music.apple.com/ru/playlist/80s-russian-rock-essentials/pl.d48e05b6a1fb4c73a5f5f562eb330520?l=en&app=music&itsct=music_box&itscg=30200&ls=1" height="450px" frameborder="0" sandbox="allow-forms allow-popups allow-same-origin allow-scripts allow-top-navigation-by-user-activation" allow="autoplay *; encrypted-media *;" style="width: 100%; max-width: 660px; overflow: hidden; border-radius: 10px; background: transparent;"></iframe>

ЖИВ

ПАМЯТЬ

2020 ГОД. «КИНО»

Архив Александра Титова

Фото: Дмитрий Конрадт

1

2

ОЛЬГА СЛОБОДСКАЯ

В 1985-1988 ГГ. СЕКРЕТАРЬ ЛЕНИНГРАДСКОГО РОК-КЛУБА


«Во дворе рок-клуба творилось полное безумие. Сразу потекли люди со всего города, со всех концов, потом стали приезжать из других городов. Магнитофон с записями „Кино“ играл круглые сутки. Бесконечное броуновское движение: кто-то приходил, кто-то уходил, кто-то писал записки „Витя, прости“, какие-то девушки пытались покончить с собой. В день похорон я должна была встречать группу байкеров, которые собирались поехать на кладбище. Это были, по-моему, уже пятые сутки безумия. Мы не спали вообще. Я помню эти толпы людей. Бесконечный поток! Для всех это был ужасный удар. Ну потому что как это? Ему было 28 лет».


15 АВГУСТА
1990 Г.

АЛЕКСЕЙ РЫБИН

МУЗЫКАНТ, ГИТАРИСТ ИЗ ПЕРВОГО СОСТАВА «КИНО»


«Мне безумно жаль, что он не успел пожить. Он был молодой паренек, умер и ничего не застал, ничего не успел. Из того, что он хотел, он ни- чего не увидел. Съездил в Америку, во Францию — ну да, но пожить тол- ком он не успел, вот в чем печаль и ужас этой истории. Я вижу Цоя в на- шем времени, хорошо его представляю. Из нашей обоймы тех лет все, кто остался жив, — играют, записывают пластинки, выступают, пишут новые песни, и все у них получается. Витя работал бы, играл бы до сих пор и собирал стадионы».


В 12:28 на 35-м кило- метре шоссе Слока—Талси «Москвич-2141», которым управлял Виктор Цой, вылетел на встречную полосу и лоб в лоб столкнулся с рейсовым автобусом «Икарус-250». По версии следствия машина в этот момент двигалась со скоростью 130 км/ч, и смерть наступила мгновенно. Считается, что Виктор заснул за рулем.

АЛЕКСЕЙ УЧИТЕЛЬ

РЕЖИССЕР, ЗАКАНЧИВАЕТ РАБОТУ НАД ФИЛЬМОМ «ЦОЙ»


«Когда мы снимали документальный фильм «Последний герой», я по- бывал на месте аварии, общался с водителем этого автобуса, со следова- телем. Мы тогда попробовали проехать по маршруту Виктора от места рыбалки на таком же «Москвиче». Там все время повороты, заснуть не- возможно. А прямой участок, на котором Цой погиб, длится всего ки- лометр. Думаю, он слушал что-то, отвлекся на долю секунды. Но что это был не сон, на мой взгляд, очевидно.


3

РАШИД НУГМАНОВ

РЕЖИССЕР ФИЛЬМА «ИГЛА»

«Виктор, безусловно, продолжил бы сниматься. Есть одно неожиданное предположение. Кино Виктора сильно влекло, он даже начинал делать свои сценарные наметки, набрасывать идеи. Приглядывался к жанрам, к киноязыку, мы много обсуждали самые разные фильмы. Я не исклю- чаю, что он попробовал бы снять фильм как режиссер. Это вполне воз- можный вариант. Думаю, кстати, что ему понравилась бы «Матрица» — кунг-фу, длинные кожаные плащи и бесстрастный Киану Ривз.


ЕВГЕНИЙ ДОДОЛЕВ

ЖУРНАЛИСТ, МЕДИАМЕНЕДЖЕР

«Цой жил своими представлениями о прекрасном. Он не любил раз- говоры про политику, иронизировал по этому поводу. Все ведь тогда были повернуты на гласности и перестройке, но только не он. Помню, он иронизировал над Гребенщиковым, который, говоря о своих по- клонниках, не раз отпускал замечания вроде „Я скажу „на Смольный!“, и они пойдут за мной!“. Сам Виктор никого никуда не собирался ве- сти, но по иронии судьбы именно он оказался тем, за кем люди сами пошли. Возможно, Виктор со временем предпочел бы кинокарьеру».

БОРИС ЗОСИМОВ

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР

«Мне кажется, при Айзеншписе корпоративов у «Кино» было бы неме- рено! Но вместо Айзеншписа появился бы кто-то еще. Конечно, Цой пел бы. В Думе? Вполне возможно. Как Шнур, который целенаправленно движется в эту сторону. Но Шнур бизнесмен, неглупый парень. Играет по установленным правилам. Я думаю, Цой бы поступил так же, если бы был по-прежнему популярен, и рядом с ним был бы опытный не- глупый продюсер. А нет — он бы в кочегарку вернулся, и тогда бы он стал легендой настоящей! Не думаю, что Цой согласился бы стать Киркоровым от рок-н-ролла. Не знаю, сколько бы продолжалась слава масштаба «Лужников», но не уверен, что долго, потому что у того, что он делал, было время и место. После перестройки рокеры на краткое мгновение стали страшно популярными, но быстро сдулись. Людей по- тянуло на «Комбинацию» и «Ласковый май».


1-3. Похороны Виктора Цоя. 19 августа 1990 г. Фото: Виктор Лаврешкин, Александр Коткин

4

4. Последний концерт группы «Кино». Москва, «Лужники», 24 июня 1990 г. Фото: Александр Астафьев

5

6

ОЛЬГА СЛОБОДСКАЯ: «Цой мог сделать многое не только в музыке. Мне кажется, что он мог бы заниматься чем-то другим. Может быть, продюси- рованием, может, кинопроизводством. Может, в какой-то момент музыка ему надоела бы. Вряд ли он стал бы программистом, но заниматься кинематографом мог бы вполне. Но я никогда, ни за что не могу себе представить Витю в костюме или на съезде какой-нибудь партии. Это исключено абсолютно! Никаких партий, никаких съездов, никаких агитационных концертов».

5. Виктор Цой в Одессе, сентябрь 1988 г. Фото: Юрий Бойко

6. Стена Виктора Цоя, Москва, Арбат. Фото: Наташа Васильева-Халл

АЛЕКСАНДР TИТОВ

БАС-ГИТАРИСТ «АКВАРИУМА» И «КИНО» (С 1984 ПО 1986 Г.)

«В какой-то момент я взял архив „Кино“, отвез в Лондон, с помощью спе- циалистов запек все эти старинные ленты и оцифровал, а потом привез обратно в Россию. Там все сохранившиеся исходники, многоканальные пленки, огромный чемодан. Старую ленту, которой больше 20 лет, нельзя крутить на магнитофоне, она рассыплется, и, для того чтобы снять с нее сигнал без потерь, ее сначала нужно запечь при определенной температуре. После того как весь архив был оцифрован и сохранен, возникла идея — собрать это все в живой проект».

АЛЕКСАНДР ЦОЙ

СЫН ВИКТОРА ЦОЯ,

ПРОДЮСЕР КОНЦЕРТОВ «КИНО» В 2020 Г.

«С ранними вещами было сложнее — приходилось с помощью нейросетей изолировать вокал из финального альбомного микса, где-то вообще доставать его из акустических записей квартирников. Где-то к одной версии подклеивали части другой — ювелирная работа, но она, в принципе, удалась. Круто получилось. Проект „Кино-2020“ — на самом деле он называется просто „Кино“ — появился в том числе и потому, что мне самому очень хочется побывать на концерте отца. Я же никогда не был на концертах „Кино“, и другого шанса мне уже не представится».

«Кино» в 2020-м

Музыканты «Кино» планируют заново собрать группу и сыграть в 2020-м серию концертов. Голос Виктора Цоя будет звучать в записи, все остальные партии будут исполнены вживую.

1980

В самом начале 1980-х в Ленинграде


складывается тусовка, которую позже Борис Гребенщиков назовет «поколением дворников и сторожей» — молодые бездельники, нарушители порядка и спокойствия в глазах государства. Им скучны установившиеся правила, их не прельщает мещанское благополучие, они устраивают подпольные вечеринки и скупают у фарцовщиков пластинки с зарубежной музыкой, пишут провокационные картины, снимают безумные любительские фильмы и называют себя панками. В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает недавно окончивший школу Виктор Цой.


Артемий Троицкий

<iframe src="https://embed.music.apple.com/ru/playlist/best-of-80s-leningrad-rock-club/pl.9b7bc325d96944379e3a09f0665347c9?l=en&app=music&itsct=music_box&itscg=30200&ls=1" height="450px" frameborder="0" sandbox="allow-forms allow-popups allow-same-origin allow-scripts allow-top-navigation-by-user-activation" allow="autoplay *; encrypted-media *;" style="width: 100%; max-width: 660px; overflow: hidden; border-radius: 10px; background: transparent;"></iframe>

1983

Фото: Александр Бойко

АЛЬБОМЫ: «45», «46». ПАНК

ЮНОСТЬ

АНДЕГРАУНД

Фото: Александр Бойко

7

8

7. Виктор Цой, Евгений Юфит, Андрей Панов (Свин), 1980 г. Фото из архива Евгения Юфита

8. Борис Гребенщиков, Джоанна Стингрей и Виктор Цой, 1984 г. Фото изархива Джоанны Стингрей

9. Квартирник. Марьяна Ковалева (жена Виктора Цоя с 1984 г.) и Виктор Цой. 1983 г. Фото: Владимир Быстров

10. Съемки программы Ленинградского телевидения «Музыкальный ринг». Слева направо: Виктор Цой, Андрей Крисанов, Игорь Тихомиров, Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов. 1987 г. Фото: Дмитрий Конрадт

АЛЕКСЕЙ РЫБИН: «С Цоем мы познакомились зимой 1980-го, в Купчино, у моего друга Андрея Панова по прозвищу Свин. Свин был меломаном, находил интересные пластинки. Мы с Цоем подружились — быстро выяснилось, что мы слушаем одни и те же группы. Тогда было так: если у вас одинаковые музыкальные вкусы, значит, вы уже друзья. Мы начали болтаться вместе и болтались всю зиму, потом всю весну. Два бездельника. Как-то Свин взял Цоя в Москву — сыграть на басу на концерте «Автоматических удовлетворителей». Поскольку песен Свин помнил мало, а когда вспоминал остальные, уже успевал крепко выпить, на этом же концерте Витя спел пару своих. Все страшно удивились. У него была ужасная песня «Вася любит диско, диско и сосиски» и песня «Идиот» — текст был плохой, а музыка очень хорошая. На этот мотив он потом написал «Бездельника No2».


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ

МУЗЫКАНТ, «АКВАРИУМ»


«Цой и Рыбин были чудесными открытыми ребятами с жесткой городской окраины, полными желания поразить мир. Будущими новыми романтиками».


АЛЕКСЕЙ РЫБИН: «Свин и его компания были панками, и Цой на их фоне выделялся. Создавалось впечатление, что он комплексует. Ему хотелось яркой, интересной жизни, но когда случались какие-то вечеринки, гости, концерты — он забивался в угол и сидел там. Среди своих у него получалось себя пересилить — он любил шутить, рассказывать анекдоты, хохотать, валять дурака. Знаменитые съемки некрореалистических фильмов Жени Юфита происходили совершенно диким образом: Цой носился голым по каким-то стройплощадкам, в кадре избивал колом товарищей, лупил лопатой снег, вылезал из помойных баков и страшно веселился при этом».


Свин

Андрей Панов (Свин), друг Виктора Цоя, самый известный панк СССР и вокалист группы «Автоматические удовлетворители», был сыном балерины и танцора-невозвращенца.
От отца ему досталась огромная коллекция пластинок и увлечение музыкой. О диких выходках Свина на сцене и вне ее в ленинградском андеграунде ходили легенды.

9

СЕРГЕЙ БУГАЕВ (АФРИКА)

ХУДОЖНИК, МУЗЫКАНТ, ИСПОЛНИТЕЛЬ ГЛАВНОЙ РОЛИ В ФИЛЬМЕ «АССА»

«Считается что Свин покровительствовал Цою и ввел его в тусовку, но пытаться выяснить, кто из пятнадцатилетних мальчишек кому покровительствовал, — это как пытаться выяснить, кто из них пил больше пива. Тон там задавал Юфит, и с ним, кроме Свина, тусовались и Пиночет, и Дэн Сяопин, и много других обезумевших подростков, которые прожили в большинстве своем не очень долго, но очень ярко».

10

Марьяна

Виктор и Марьяна поженились 4 февраля 1984-го. Полтора года спустя у них родился сын Александр. Именно Марьяне посвящена большая часть песен Виктора Цоя о любви.

11

АЛЕКСЕЙ РЫБИН: «В нашей школьной группе «Пилигрим» на барабанах играл Олег Валинский. Сейчас он большой начальник в РЖД, а тогда работал сцепщиком, и ему полагались бесплатные билеты. Мы взяли эти билеты и втроем — Витя, Олег и я — поехали в Крым. Жили в па- латке на берегу, пили портвейн, загорали и играли на гитарах. И так это было здорово, что мы решили — а почему бы не организовать группу? Так появилась будущая группа «Кино». Все классические песни с альбома «45» Витя написал за месяц-полтора. Тогда всего было мало. Любой парень с гитарой сразу становился известен другим парням с гитарами. Слава о нас пошла в народ. На какой-то пьянке нас услышал Гребенщиков и сказал, что сделает все, чтобы записать эти песни в студии. Затащил домой к Файнштейну продюсера Андрея Тропилло. Там «Аквариум» собрался в полном составе и устроил нам что-то вро- де прослушивания — все сидели абсолютно трезвые, и больше всего это напоминало худсовет. Откровенно говоря, Борис надавил на Тропилло. Так мы оказались в студии, а Гребенщиков приезжал и следил, чтобы нас писали как следует, не спустя рукава. Так что в каком-то смысле он — крестный отец «Кино».


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: «Я сделал что мог, чтобы сохранить этот ошеломляюще прекрасный момент: то, какими они были тогда».


ОЛЬГА СЛОБОДСКАЯ: «Впервые я услышала записи „Кино“ еще в школе, в 1983-м. Конечно, на официальной сцене тогда не было ничего подобного. Из каждого утюга звучали Толкунова, Лещенко, Кобзон и Антонов. „Кино“ производили ошеломляющее впечатление. Первый раз я увидела их компанию на выступлении „Поп-механики“ (проект Сергея Курехина, в котором принимали участие музыканты из разных молодых ленинградских коллективов. — Esquire). Я помню их на сцене. Эти пляски Витины, его шаманские движения, танцы — это было прекрасно».


Мы понимали, что «Кино» – это талантливые ребята, но никакого особого отношения к ним не было. Да и вообще никто не думал каждый день о том, что мы работаем с гениями

12

13

11. Концерт «Кино» в рок-клубе, Ленинград, 19 февраля 1983 г. Фото: Дмитрий Конрадт

12-14. Борис Виктор Цой и Алексей Рыбин. Ленинград, проспект Космонавтов, август 1982 г. Фото: Алексей Вишня

14

15-16. Фотосессия в Михайловском замке. Ленинград, весна 1984 г. Фото: Александр Бойко

17. Фотосессия дома у Гурьянова, Ленинград, весна 1984 г. Фото: Александр Бойко

18

АЛЕКСЕЙ РЫБИН: «На сцене Витя держался довольно скованно. Мне иногда казалось, что он выступает как будто через силу, и сцена его пугает. Эти его сценические приемы, позы, танцы, выходки а-ля Брюс Ли и Мик Джаггер в определенном смысле были способом защититься от публики».



18. Андрей Крисанов, Виктор Цой, Джоанна Стингрей, Георгий Гурьянов и Тимур Новиков в галерее «АССА», Ленинград, 1985 г.
Фото из архива Джоанны Стингрей

СЕРГЕЙ БУГАЕВ: «Невозможно сказать, кто на кого влиял больше. До встречи с Гребенщиковым, Новиковым и Курехиным Цой был другим человеком. До встречи с Цоем Курехин, Новиков и Гребенщиков тоже были другими людьми. Курехин, например, все время водил нас по книжным магазинам. Помню, Цой однажды под его влиянием купил на Невском книгу даосского философа Лао-цзы».


АЛЕКСЕЙ РЫБИН: «Первые записи „Кино“ — битловщина сплошная. Цой обожал The Beatles, бесконечно их слушал, ему нравилось, как звучит голос Джона Леннона. Мы с ним гуляли по улице, он все время пел песню Please Mr. Postman, стараясь спеть ее так, как пел Леннон. Еще он любил Дэвида Боуи, с подачи даже не Гребенщикова, а моей, мы еще даже не были знакомы с Борей, когда у меня появились пластинки Боуи. Гребенщиков пытался привить ему любовь к Grateful Dead, но не получилось. О поэзии мы с Витей почти не говорили — больше о прозе. Он очень любил Хемингуэя, и это чувствуется в его текстах, в лаконичности фраз. Мне кажется, писать он учился одновременно у Хемингуэя и у Гребенщикова».



Виктор Цой — художник

Виктор Цой с детства хорошо рисовал, окончил художественное училище и был, как и барабанщик «Кино» Георгий Гурьянов, участником главного андеграундного арт- движения Ленинграда 1980-х — группы «Новые художники».

История кадра с обложки

Часть тиража нового Esquire отпечатана с обложкой, на которой изображен обнаженный Виктор Цой. При под- готовке номера мы узнали, что этот снимок однажды уже стано- вился обложкой — журнала Fuzz в 2000 году. По просьбе Esquire главный редактор Fuzz Александр Долгов по- делился своими воспо- минаниями: «Впервые этот снимок я увидел осенью 1991 года. Тогда вышла первая книга о Цое петербургского писателя Александра Житинского. Книга была отпечатана на плохонькой серой бумаге, все фотки были жуткого качества, а этот снимок был еще и микро- скопическим. Найти автора не составило труда, я сотрудничал с разными фотографами, в числе которых был Андрей Усов, автор того самого слайда. Я был удивлен, когда на оригинале вместе с Виктором увидел еще трех обнаженных людей. Снимок обработали на компьютере, и на фоне чистого голубого неба остался один Цой, который оборачивается и как бы прощается с нами».

19. Виктор Цой, январь
1985 г. Фото: Наташа Васильева-Халл

19

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: «Мы с Цоем сошлись на почве любви к Китаю и фильмам Брюса Ли. Жаль, что у меня потерялись вырезанные им для меня нунчаки. Кстати, Витя резал прекрасные нэцке. Мы вместе читали древнекитайских поэтов школы „ветра и потока“, пили вино и пускали чаши с вином по воде».



АЛЕКСЕЙ РЫБИН: «В 1983 году Витя захотел писать второй альбом — записываться с „Аквариумом“. А я не хотел. Я хотел, чтобы нас воспри- нимали как самостоятельную команду, а не как детей „Аквариума“. Мы так в этом вопросе и не сошлись — и группа „Кино“ в первом составе перестала существовать. Мы после этого продолжали дружить, встреча- лись, выпивали, но виделись уже реже. Последний раз, наверное, где-то за полтора года до Витиной гибели. Просто встретились на углу Невского и Рубинштейна. С Витей были Джоанна Стингрей и какие-то молодые люди из ее свиты, я их не знал. „Привет-привет, как дела?“ — „Да ничего, все в порядке“. И разошлись».


ОЛЬГА СЛОБОДСКАЯ: «Тогда сложно было представить, что какую-то из наших групп ждет стадион, в первую очередь потому, что ни один стадион не согласился бы — по идеологическим соображениям. Мы понимали, что „Кино“ — это талантливые ребята, но никакого особого отношения к ним не было. Да и вообще никто не думал каждый день о том, что мы работаем с гениями».



Слушайте все альбомы группы «Кино»

Альбом на Apple Music откроется при клике на обложку

1984

«Кино» требует развития, и Цой собирает электрический квартет. В составе — молодой и совершенно неизвестный электрогитарист Юрий Каспарян, бас-гитарист «Аквариума» Саша Титов и блестящий питерский денди Георгий Гурьянов (Густав), согласившийся освоить ударную установку. В середине переломного десятилетия группа записывает мощнейшие альбомы «Начальник Камчатки», «Ночь» и «Группа крови». Модные (пост-панк) по форме и с мобилизующими слоганами песни «Кино» разносятся по стране и делают Цоя одним из лидеров поколения.

Артемий Троицкий

<iframe src="https://embed.music.apple.com/ru/playlist/kino-essentials/pl.978b9e3b4d6d4df58d00f3807cde1048?l=en&app=music&itsct=music_box&itscg=30200&ls=1" height="450px" frameborder="0" sandbox="allow-forms allow-popups allow-same-origin allow-scripts allow-top-navigation-by-user-activation" allow="autoplay *; encrypted-media *;" style="width: 100%; max-width: 660px; overflow: hidden; border-radius: 10px; background: transparent;"></iframe>

1988

Фото: Виктор Лаврешкин

НОВЫЕ РОМАНТИКИ

АЛЬБОМЫ



«ГРУППА ПЕРВОГО
ЭШЕЛОНА»

«ИГЛА», «АССА»

«НАЧАЛЬНИК КАМЧАТКИ»                            «ГРУППА КРОВИ»

Фото: Елена Константинова

АЛЕКСАНДР ТИТОВ: «Витя захотел собрать электрический состав. Он подтянул меня, Каспаряна, Гурьянова. Могу сказать, что Гурьянов к тому моменту два года пытался в группу попасть. Я говорю это с его слов. До этого группа существовала больше в записи, редко выступала вживую — большую часть концертов играли либо дома, либо в акустике. Потом пришли мы, появились электрические инструменты — наш первый электрический состав, который потянул проект вперед. Я в тот момент играл в „Аквариуме“. Но у нас было не много концертов, хватало свобод- ного времени, чтобы совмещать, и Гребенщиков сам порекомендовал меня Цою. Я пришел в группу незадолго до записи „Начальника Камчатки“, в самом начале 1984-го. Не могу сказать, работал ли Цой тогда в котельной или нет. Я в его котельной ни разу не был, у меня была своя — котельная бани No2 на Чкаловском проспекте Петроградской стороны».


21. Юрий Каспарян, Александр Титов, Виктор Цой, Георгий Гурьянов. Фотосессия дома у Наташи Васильевой, 19 февраля 1985 г. Фото: Наташа Васильева-Халл

22. Георгий Гурьянов на свадьбе Джоанны Стингрей и Юрия Каспаряна. Ленинград, 2 ноября 1987 г. Фото: Наташа Васильева-Халл

23. Виктор Цой и Георгий Гурьянов, Ленинград, 21 июня 1984 г. Фото: Юрий Врацких

РАШИД НУГМАНОВ: «Георгий Гурьянов потом вспоминал о первой встрече с Цоем: „Увидел такого молодого Сакамото, стильного пластичного восточного юношу“. Виктор же танцевал на концертах — четко, технично. Это отличало его от популярных Майка и „Аквариума“. Ничего подобного в русской рок-музыке тогда просто не было, это поражало. Плюс, конечно, его восточная внешность. Такой самурай на сцене. А Гурьянов привлек Цоя своим чувством стиля. Он был одним из основных участников „Новых художников“ и главным денди Питера, самым стильным в этой тусовке, и в смысле музыкальных вкусов тоже. У Гурьянова было много пластинок, у него дома они могли репетировать. Он знакомил Цоя с новой музыкой — новая волна, неоромантики, Duran Duran. Панк тогда уже кончался, им хотелось идти вперед. Цой пригласил Гурьянова играть на ударных. Диалог был примерно такой: „Слушай, я же не профессиональный ударник, я художник“. — „Тогда ты будешь лучшим барабанщиком среди художников!“. На записи они, конечно, использовали драм-машины, но на концертах всегда играл Гурьянов — в своем стиле, стоя».


Густав

Георгий Гурьянов (Густав), главный денди андеграундного Ленинграда и барабанщик «Кино», своим призванием считал живопись. Участник группы Тимура Новикова «Новые художники», после распада «Кино» он продолжил заниматься живописью, и к началу 2010-х, вскоре после смерти, стал самым дорогим из современных русских художников.


21

22

ОЛЬГА СЛОБОДСКАЯ: «Густава некоторые музыканты не любили. Он был человеком закрытым и многим казался высокомерным. Мог взять чужие барабаны и порвать их. Я помню концерт „Кино“ — мы тогда только получили чешскую барабанную установку и дрожали над ней, естественно. Вышел дикий спор — выставлять или не выставлять ее для „Кино“. Наш завпост орал: „Увидите, чем закончится!“ Закончилось тем, что Густав демонстративно воткнул палочки в рабочий барабан. Я была в бешенстве. С Густавом было бесполезно разговаривать, ему действительно было наплевать. Я говорю: „Витя, ну твою мать, ну мы же просили по-человечески!“ Поэтому многие, конечно, на Гурьянова злились».



24. Виктор и Марьяна Цой. Фото из архива Александра Цоя

24

1981
Основана группа «Гарин и гиперболоиды», будущая «Кино».

1982
Выходит альбом «45». «Кино» — одна из самых интересных рок- групп ленинградского андеграунда.

1983
Группу покидает гитарист Алексей Рыбин. Первый состав «Кино» распадается.

1984
Записывается альбом «Начальник Камчатки» — с новым электрическим составом. «Кино» — лауре- аты II фестиваля рок- клуба. Группа начинает гастролировать, высту- пает с «Аквариумом» и «Звуками Му».

1986
Альбом «Ночь» — первый релиз «Кино», официально выпущенный в СССР фирмой «Мелодия». Тираж, по некоторым сведениям, составляет до 2 млн экземпляров. Виктор Цой начинает сниматься в кино.

1988
Альбом «Группа крови», вышедший одновременно с фильмами «Асса» и «Игла», делает «Кино» самой популярной группой СССР. Критики говорят о феномене «киномании».

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: «Гурьянов — икона стиля. При этом, если знаешь его, теплейший и интеллигентнейший человек».


АЛЕКСАНДР ТИТОВ: «Главным имиджмейкером группы была Марьяна. Она настаивала на том, чтобы мы носили макияж на сцене, помогала находить какие-то общие мотивы в одежде. Марьяна была художником, это было ее шоу, потому то, как мы все выглядим, было для нее очень важным».


АЛЕКСЕЙ РЫБИН: «Марьяна была художником, как и Витя. Она оце- нивала его художественные опыты, помогала и морально, и деньгами. Она занималась как раз сценическим обликом — шила костюмы, рисовала обложки. Иногда защищала нас от критиков — она была боевой барыш- ней. Просто убирала человека напрочь: „Отстань от ребят!“. Ну и, конечно, только благодаря Марьяне Витя написал целый цикл песен про любовь. „Мы не видели солнца вот уже несколько дней“ — это про нее».



23

26

25

27

ОЛЬГА СЛОБОДСКАЯ: «В принципе, к „Кино“ в Ленинграде до 1988 года часто было очень прохладное отношение со стороны публики. Не всегда они получали должную отдачу из зрительского зала. Только к 1988-му они превратились в звезд и собрали СКК (Спортивно-концертный комплекс им. Ленина в Ленинграде. — Esquire). В 1987-м, например, они играли на фестивале во Дворце молодежи „Группу крови“, выдающуюся программу. Если найти запись в YouTube, то можно увидеть, что публика не особенно впечатлена, аплодисменты довольно вялые. А это большой зал, полторы тысячи мест. Похожая история была и в 1986 году на фестивале в ДК „Невский“, где впервые прозвучала песня „Перемен!“, между прочим. Их новогодний концерт в рок-клубе в 1986-м собрал всего ползала. Тогда был запрос на „ДДТ“, на социальные песни, в лоб. И „Телевизор“ тогда гремел — с песней „Твой папа — фашист“. А что группа „Кино“? Новая волна, какие-то лирические песенки про любовь. По крайней мере, многим так тогда казалось».



РАШИД НУГМАНОВ: «Виктор любил говорить про „Кино“: „Мы группа первого эшелона“. Его тянуло вперед. Ленинградская рок-тусовка довольно быстро осталась позади, закрутилась в рок-н-ролле и застряла в вечных 1970-х. Он же хотел работать с героическим мифом. Клинт Иствуд, японская поэзия, наставления Брюса Ли своим ученикам, которые тогда ходили в рукописных копиях, — все это его питало, все это он осмысливал, трансформировал и создавал нечто свое. Его интересовал герой определенного типа — одиночка, аутсайдер, который не ломается, не лицедействует и не играет по чужим правилам».



АЛЕКСАНДР ТИТОВ: «Не помню, кто посоветовал Вите петь более низким голосом — я тогда как раз ушел из группы, потому что не мог больше совмещать „Кино“ и „Аквариум“. Но я был на первом рок-клубовском фестивале, где Цой попробовал новый стиль — на материале, который потом вошел в „Группу крови“. Я понял, что произошел перелом. Публика была ошеломлена. Некоторым сразу понравилось, некоторые были в ужасе. Но мне понравилось. Я понимал, что придется поработать, чтобы это действительно выстрелило, но в конце концов ход оказался правильный. Витя в этом смысле угадал, он правильно поступил, когда сделал акцент на героической теме, теме бойца, воина, который сражается со всем окружающим миром. Это был, как мне кажется, очень точный, продуманный посыл».



25. Рашид Нугманов и Виктор Цой на съемках фильма «Игла», 1988 г. Фото из архива Рашида Нугманова

26. Концерт «Кино» в Ленинградском рок-клубе, 1985 г. Фото: Дмитрий Конрадт

27. Джоанна Стингрей, Виктор Цой, Сергей Курехин, Андрей Крисанов, Сергей Бугаев (Африка), 1986 г. Фото из архива Джоанны Стингрей

28

29

СЕРГЕЙ БУГАЕВ: «В Ленинграде в конце 1980-х сложился замес, объединивший множество людей из неофициальной культуры — мощная, разветвленная система, в которую входили поэты, музыканты, философы, сотни человек. Было множество встречных потоков, многогранность и открытость этих людей позволяли им влиять друг на друга. Цой близко дружил с Тимуром Новиковым („Новые художники“) и Сергеем Курехиным („Поп-механика“). Цой был полноценным участником „Новых художников“: у него был хорошо поставлен рисунок, он выставлялся в легендарном новиковском сквоте-галерее „Асса“, участвовал в первой выставке группы на Западе. „Поп-механика“ сыграла в его жизни не менее важную роль. Курехину удавалось собирать на одной сцене гигантские коллективы с десятками исполнителей из большинства тогдашних рок-коллективов — это был такой непрерывный диалог, расширявший мышление и дававший про- фессиональным музыкантам возможность поучаствовать в самых диких и безумных экспериментах».



28. Выступление «Кино» в составе «Поп-механики». ДК Рижского института инженеров гражданской авиации, 15 апреля 1987 г. Фото: Николай Краснопевцев

29. Виктор Цой и Юрий Каспарян. Концерт «Спасем мир». ЛДМ,, 19 октября 1986 г. Фото: Виктор Лаврешкин

«Камчатка»

Цой устроился кочегаром в котельную на улице Блохина в 1986-м. Вслед за ним пришли и другие звезды советского андеграунда, а котельная приобрела статус легенды.


РАШИД НУГМАНОВ: «Рок-музыкантам нельзя было зарабатывать музыкой, а не работать было нельзя — над всеми висела статья за тунеядство. В Москве группа „Кино“ была в черном списке у КГБ. Как у Гребенщикова: „поколение дворников и сторожей“. Майк работал сторожем, Виктор выбрал себе кочегарку — чтобы быть в хорошей физической форме. Мы проводили там довольно много времени. Это была кочегарка женского общежития, работа сутки через трое, и в смену Цоя все были счастливы — он отлично топил, особенно по сравнению с Сашей Башлачевым, который закидывал в топку одну лопату угля и садился пить чай».



ОЛЬГА СЛОБОДСКАЯ: «Конечно, к музыкантам группы „Кино“ всег- да были вопросы со стороны КГБ — начиная с того момента, как появи- лась Джоанна. Во-первых, она иностранная гражданка, еще и американка. Во-вторых, „Кино“ начали ходить в консульства на вечеринки. Вопросы у КГБ не могли не появиться. Я никогда не общалась с их сотрудниками, но видела их постоянно. Они присутствовали на всех концертах в рок- клубе до 1988 года, на фестивалях — обязательно. Я помню этих людей в костюмах. Возможно, Витю и ребят даже вызывали на какие-то беседы — я могу только предполагать. Но то, что папочка какая-то в КГБ на „Кино“ была, — это стопудово».



СЕРГЕЙ БУГАЕВ: «Публичных мест, где можно было встречаться, не опасаясь КГБ, съемки или слежки, было не так много. По большому счету все боялись несвободы, заключения. Было кафе „Сайгон“ недалеко от рок- клуба. За этим местом стоит колоссальная археология культурной жиз- ни, для Ленинграда той эпохи оно как цюрихское „Кабаре Вольтер“, где в 1920-е появился дадаизм. Цой и Марьяна жили в однокомнатной квартире на Маршала Блюхера — иногда туда набивалось по 25 человек, некоторые приезжали из Москвы. Находиться там можно было, только открыв все двери — не только на кухню, но и в туалет, и в ванную. Гребенщиков жил в коммуналке на улице Софьи Перовской — его комната была очень маленькая, но постепенно рядом освободились еще две, и туда тоже по- мещались люди».


ИГОРЬ ТИХОМИРОВ

БАС-ГИТАРИСТ «КИНО» С 1985 ПО 1990 Г.


«Когда я пришел в „Кино“ на запись с безладовой бас-гитарой и начал изображать нечто в стиле Мика Карна из Japan (британская нью-вейв- группа. — Esquire), ребята некоторое время смотрели на меня с недоумени- ем. Получилось как в известном фильме: „А ты „Мурку“ можешь сыграть?“ Осадили меня, сказали: „Блин, поиграй просто рок, ровный, чтобы качало“. Мне самому стало интересно — это тоже своеобразная школа, сделать так, чтобы слушатель перся. Мы собирались дома у Гурьянова, репетировали с помощью картонных коробок, „веревочной петли и палки“. В конце концов Джоанна Стингрей приволокла туда часть оборудования, предназначавшегося для рок-клуба, в частности, четырехканальную портастудию, на которой мы все и записывали. Там же и сводили».


Гурьянов привлек Цоя своим чувством стиля. Он был главным денди Питера, самым стильным в этой тусовке – и в смысле музыкальных вкусов тоже

30

31

30

Когда Виктор поет: «Мы ждем перемен!», он не имеет в виду перемены в политическом смысле — просто, когда душно, нужно выйти, остаться собой и быть верным себе

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: «Витя был гений от природы; пятью словами говорил то, что другие не скажут в книге. И музыку находил соответству- ющую. Она в нем была. Он был гений и не анализируя выражал то, что на его плечи взвалила Вселенная. А время было переломное, и немудрено, что он слишком быстро повзрослел».



30. Свадьба Джоанны Стингрей и Юрия Каспаряна. Ленинград, 2 ноября 1987 г. Фото: Дмитрий Конрадт

31. Котельная «Камчатка». Юрий Каспарян, Виктор Цой, Сергей Фирсов и друзья, 1986 г. Фото из архива Джоанны Стингрей

РАШИД НУГМАНОВ: «В советской культуре был чудовищный дефи- цит индивидуализма, способов неколлективного существования. „Кино“ олицетворяло собой такой способ. Когда Виктор поет: „Мы ждем пере- мен!“, он не имеет в виду перемены в политическом смысле — просто, когда душно, нужно выйти, остаться собой и быть верным себе. Такого в советское время было очень мало. Цой не философ, не активист, его лирический герой ни к чему не призывает, манифест его героя — его жизнь. Это даже не самурай, потому что самурай всегда служит хозяи- ну, сюзерену. Скорее, ронин — человек, воспитанный на идеалах „Бусидо“, но принадлежащий только себе».


Фото: Дмитрий Конрадт

32

32. Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов, Виктор Цой, Игорь Тихомиров — последний состав группы «Кино». Ленинградский СКК имени Ленина, 28 октября 1988 г. Фото: Виктор Лаврешкин 33. Виктор Цой и Наталья Пивоварова, 1986 г. Фото: Андрей Усов 34. Концерт «Кино» в ДК пищевиков, 1984 год. Фото: Андрей Усов. 35. Виктор на отдыхе в Солнечном под Ленинградом, 1983г. Фото: Андрей Усов 36. Георгий Гурьянов, Виктор Цой, Сергей Курехин и Джоанна Стингрей на пляже. Фото из архива Джоанны Стингрей 37. Юрий Каспарян, Джоанна Стингрей и Виктор Цой, Ленинград, 1985 год. Фото из архива Джоанны Стингрей 38. Игорь Тихомиров, Сергей Бугаев (Африка), Сергей Курехин, Джоанна Стингрей, Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов, Виктор Цой, Красная площадь, 1986 г. Фото из архива Джоанны Стингрей

33

34

36

37

38

1989

24 июня 1990 года группа «Кино» дает


концерт на стадионе «Лужники». Толпа сходит с ума, «Кино» — единственная рок-группа в Союзе, способная собрать площадку таких размеров. Виктор Цой — суперзвезда, песню «Перемен!» с ним поет весь стадион; «Асса» и «Игла» проходят с ошеломительным успехом. «Кино» и Цой получают приглашения от зарубежных агентов, музыкантов, деятелей кинематографа. Кажется, для группы наступает золотая эпоха. Но все закончится через два месяца, на роковом повороте курортного шоссе. Но пока ревет стадион. 24 июня 1990-го в «Лужниках», на последнем концерте группы «Кино», зажгут олимпийский огонь — впервые с Олимпиады-80 и последний раз в истории.

Артемий Троицкий

<iframe src="https://embed.music.apple.com/ru/playlist/kino-influences/pl.bd9c93b732cb4c388e24122b0358a76a?l=en&app=music&itsct=music_box&itscg=30200&ls=1" height="450px" frameborder="0" sandbox="allow-forms allow-popups allow-same-origin allow-scripts allow-top-navigation-by-user-activation" allow="autoplay *; encrypted-media *;" style="width: 100%; max-width: 660px; overflow: hidden; border-radius: 10px; background: transparent;"></iframe>

1990

АЛЬБОМЫ:


«ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ СОЛНЦЕ», «ЧЕРНЫЙ АЛЬБОМ»


СУПЕРГРУППА


ОЛИМПИЙСКИЙ
ОГОНЬ


АМЕРИКА.
ЯПОНИЯ.
ФРАНЦИЯ

Фото: Аркадий Высоцкий

39

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: «Виктор Цой из подростка сразу стал мифом, и этот миф до сих пор существует. Цивилизация закончится, а песни его останутся».


39. Виктор Цой в рок- клубе у афиши группы «Кино», май 1984 г. Фото: Наташа Васильева-Халл

40. «Кино» на премьере фильма «Асса», 1987 г. Фото: Сергей Борисов

ИОСИФ ПРИГОЖИН,

ПРОДЮСЕР, В 1990 Г. ПОМОЩНИК ЮРИЯ АЙЗЕНШПИСА, МЕНЕДЖЕРА ГРУППЫ «КИНО»


«Концерт в „Лужниках“ делали Айзеншпис и Сергей Лисовский. Мы про- дали 70 тысяч билетов меньше чем за сутки! В кассы выстраивались огромные очереди».


ЮРИЙ АЙЗЕНШПИС

Юрий Айзеншпис стал продюсером «Кино» в декабре 1989-го. После гибели Цоя он спродюсировал груп- пу «Технология» и пев- ца Влада Сташевского.

ИГОРЬ ТИХОМИРОВ: «Помню концерт в Миассе, в каком-то даже не ДК, а институтском актовом зале. Народ в этот зал рвался так, что дубовые двери толщиной 5 сантиметров были просто снесены напором людей. Нас тогда этот энтузиазм поразил. Думаю, это 1987 год, после выхода «Группы крови».


ИОСИФ ПРИГОЖИН: «Я ездил с Цоем на завод АЗЛК покупать тот са- мый «Москвич», на котором он потом разбился, — Витя не очень хорошо водил, и Айзеншпис попросил меня ему помочь. На обратном пути у нас закончился бензин, мы встали на кольце, остановили грузовик. Водитель, когда увидел Цоя, обалдел: «Распишись на кассете! На руке! И на спине распишись!» В тот же день я отвозил Витю в аэропорт, уже на своей машине — они со Стингрей улетали в Японию. Подъезжаем к Шереметьево, а там армия фанатов! Мне капот помяли, прыгали, лезли на крышу, скандировали: «Цой! Цой!»

РАШИД НУГМАНОВ: «Когда я поехал с прокатной копией «Иглы» по кинотеатрам, на каждой премьере творилось светопреставление. Двери ломали, чтобы попасть в кинотеатр! В Свердловске меня встретила пост- апокалиптичная картина: поздняя осень, пасмурно, вся площадь перед кинотеатром забита черными фигурами, похожими на зомби. Внутри по- лумрак. Мы сидим в кабинете директора, и вдруг вбегает человек: «Двери мы еще держим, но они лезут через вентиляционные шахты!»


40

БОРИС ЗОСИМОВ: «Стадионную группу из „Кино“ сделал Юра Айзеншпис. Они уже были успешны до него, Юра этого никогда не отрицал, но супергруппу из них сделал именно он. Цою невероятно повезло, что он попал в нужное время, нужное место и главное — в нужные руки. Рядом с ним было много талантливых людей, которые суперзвездами не стали: Башлачев, Науменко тот же. У них не было гениального менеджера».


КОНСТАНТИН ЭРНСТ

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР ПЕРВОГО КАНАЛА С 1999 Г.


«Перед нами из ниоткуда возник странный невысокий человек в вареной куртке (что уже тогда в нашем кругу считалось моветоном): „Здорово, мужики! Вижу, вы специалисты“. Мы сделали вежливые, но неприятные лица. Мужик рассказал, что зовут его Юра, что он сидел за золотовалютные операции, но тянуло его по-настоящему к продюсированию, и теперь он присматривается к музыкальному процессу, чтобы прихватить кого-то особенно популярного. Я сказал: „Мужик, если ты реально хочешь швартануть кого-то серьезного и понять, кто тут будет главным в ближайшее время, то минут через 20 начнет выступать питерская команда, называется „Кино“. Они будут играть свой новый альбом, лучше которого сейчас нет“. Мужик деловито пожал нам руки, поблагодарил и удалился в темноту. Это был Юрий Айзеншпис».

ОЛЬГА СЛОБОДСКАЯ: «Меня прямо выбешивают разговоры о том, что группу „Кино“ раскрутил Юрий Айзеншпис. Это неправда, потому что „Кино“ собирали стадионы до него. В СКК было три концерта, на каждом порядка 12 тысяч человек. Они собрали открытые футбольные стадионы в Минске, Харькове, Краснодаре. Потом они собрали открытый футбольный стадион в Минске. И вовсе не Айзеншпис раскрутил группу „Кино“. Он пришел на все готовое».


БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: «Айзеншпис стандартно и грубо эксплуатировал группу, но дал им возможность играть и зарабатывать деньги, чего они и хотели».



БОРИС ЗОСИМОВ: «То, что Цою не было нужно ни славы, ни денег — чепуха полная. Нарисовали легенду. У нас же любят „бедных“ богатых. Богатых, которые прикидываются бедными. Да, ему якобы ничего не было нужно, но от происходящего он кайфовал невероятно. Юра все это видел и понимал. Тут артист выступал в Доме культуры, где ему хлопали 20 человек. А здесь он выходит на сцену „Лужников“, и 70 тысяч скандируют: „Цой! Перемен!“ Все, он сходит с ума. Как тут можно не свихнуться?»



Кадры из фильма «Игла»

41

44

45

46

43

47

41. Виктор Цой и Джоанна Стингрей на свадьбе Джоанны Стингрей и Юрия Каспаряна, Ленинград, 2 ноября 1987 г. Фото: Дмитрий Конрадт 42. Виктор Цой и скотч-терьер Билл на прогулке, 1985 г. Фото: Дмитрий Конрадт 43. Виктор Цой, Вильнюс, 1987 г. Фото: Игорь Мухин 44. Виктор Цой, 1987 г. Фото: Дмитрий Конрадт 45. Виктор Цой, Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов, Игорь Тихомиров на свадьбе Джоанны Стингрей и Юрия Каспаряна, Ленинград, 2 ноября 1987 г. Фото: Дмитрий Конрадт 46. Виктор Цой и Борис Гребенщиков на свадьбе Джоанны Стингрей и Юрия Каспаряна, Ленинград, 2 ноября 1987 г. Фото: Дмитрий Конрадт 47. Концерт группы «Кино» в ЛДМ, Ленинград, 19 октября 1986 г. Фото: Дмитрий Конрадт

48

49

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ

ПЕВИЦА, ПОПУЛЯРИЗАТОР СОВЕТСКОЙ РОК-МУЗЫКИ В США, В 1980-Х ЖЕНА ГИТАРИСТА «КИНО» ЮРИЯ КАСПАРЯНА


«Виктор никогда не считал себя особенным или невероятно одаренным. В этом и заключалась его харизма. Люди видели в нем самих себя, он не выглядел недосягаемым, живым памятником на пьедестале. Витя был очень скромным, одним из самых скромных людей из всех, которых я знала. С Айзеншписом мы не были близко знакомы, но если мы встречались, он всегда был очень учтивым. Меня волновал только один момент: мне казалось, он не отдает ребятам из „Кино“ тех денег, которые должен был. Впрочем, у меня никогда не было доказательств, да я и не искала. Единственная, кому я доверяла в этих вопросах, была Марьяна (первая жена Виктора Цоя и менеджер группы „Кино“). Никто из музыкантов „Кино“, включая Цоя, не умел считать деньги, но их никогда и не волновал этот вопрос».



ИГОРЬ ТИХОМИРОВ: «Айзеншпис был прекрасным администратором. Отлично организовывал концерты, лихо продавал билеты, зашибал много денег. Вот и все. Но мы ему ничем не обязаны. Очевидно, что благодаря „Кино“ он вышел в большой шоу-бизнес. Услышав модное слово „продюсер“, он тут же примерил его на себя. Но французы просто хохотали в голос, когда он называл себя продюсером, ни разу не побывав на студии (последний альбом „Кино“ — „Черный альбом“ — писался в Париже. — Esquire). Это само за себя говорит».

Визитка Виктора Цоя

РАШИД НУГМАНОВ: «Цой, безусловно, хотел быть международной звездой и мог бы ей стать. Были партнеры, готовые вложиться, была команда. Но при этом он не желал ни на йоту поступиться своим стилем. Ему не нравилось петь на английском — он говорил, что перестает чувствовать подтекст. Англоязычный альбом «Аквариума» Radio Silence ему не понравился. Он повторял: «На такое я не согласен, использовать себя не дам».


50

АЛЕКСАНДР ТИТОВ: «Я вернулся из Америки с записи Radio Silence и отправился на концерт „Кино“ в „Лужниках“. Зашел в гримерку поздороваться с ребятами. Я почувствовал, что Вите нехорошо, как-то не по себе. Он был печален. Меня это тогда расстроило. И это был последний раз, когда мы виделись».


48-49. Группа «Кино». Концерт в ДК «Невский», 4-й рок-фестиваль. Ленинград, 31 мая 1986 г. Фото: Дмитрий Конрадт

50. Концерт «Кино» в Ленинградском рок-клубе, 1985 г. Фото: Дмитрий Конрадт

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ: «Витя говорил по-английски. Не слишком хорошо, но точно лучше, чем другие ребята из группы. Часть фраз он выучил по фильмам с Брюсом Ли. Цой и „Кино“ были не менее талантливы, чем многие популярные западные группы, но Витя пел на русском, и его английский был не настолько хорош, чтобы писать на нем стихи. Но ему никогда этого и не хотелось. Он был русским, и его поэзия выражала то, что он переживал в России».

СЕРГЕЙ БУГАЕВ: «Цой мог бы стать первой русской рок-звездой уровня Боно — и практически ей стал. Виктор хлебнул совершенно недосягаемой, космической славы и популярности. Он держался, конечно, — он ведь вдохновлялся Брюсом Ли, пафос борьбы за справедливость был для него очень важен. Но какие-то процессы, конечно, начали с ним происходить. Может быть, Цой что-то почувствовал? Сел за руль... Там, в общем, ровная дорога, и два объекта, которые движутся друг другу навстречу, вряд ли могут столкнуться просто так».


Джоанна Стингрей

В 1986-м Джоанна Стингрей организовала выход альбома «Красная волна: 4 подпольные группы из СССР» — в сбор-ник вошли песни «Аквариума», «Кино», «Алисы» и «Странных игр». Это был первый в истории релиз совет- ских рок-музыкантов на Западе.

АЛЕКСАНДР ТИТОВ: «Мне кажется, в последние два-три года ему было по-человечески нехорошо. Когда он пел о ранней смерти, это было, конечно, частью героического образа — „живи быстро, умри молодым“ и все такое. Но теперь его строки „жить по законам другим, кому умереть молодым“ — звучат как предчувствие будущего».


51

52

53

АЛЕКСАНДР ЦОЙ: «Я разбирал архивы Наташи Разлоговой (вторая жена Виктора Цоя. — Esquire), и там авиабилеты — Франция, Япония, Америка. Как будто тогда как раз приоткрывалась дверь во что-то невероятное, новые горизонты, так никем и не покоренные — только „Тату“ там окажется десять лет спустя, на короткое мгновение мировой славы. Как будто для „Кино“ начиналась новая глава, еще более захватывающая, чем предыдущие. Это не тот случай, когда группа распалась в зените славы. Они еще двигались вверх».



РАШИД НУГМАНОВ: «В январе 1990-го нас пригласили с „Иглой“ на Sundance. Мы поехали впятером — Цой, Наташа Разлогова, Каспарян, Джоанна и я. Фестиваль проходил на горном курорте Парк-Сити в штате Юта, нам выделили отдельный трехэтажный особняк, где мы устраивали бесконечные вечеринки. Билеты на показ „Иглы“ раскупили за неделю, и тогда же случился первый и последний концерт „Кино“ в Америке. Эд Прессман (продюсер „Судьи Дредда“, „Ворона“, „Уличного бойца“, „Конана-варвара“. — Esquire), японцы из Amuse Corporation, директор Sundance Тони Стаффорд, которого к тому времени позвали в New Line Cinema, — все предлагали совместные проекты. Прессман познакомил нас с писателем Уильямом Гибсоном (известный фантаст, основоположник жанра „киберпанк“. — Esquire). Я слетал к нему в Сан-Франциско на личном джете попечителя Sundance, мы страшно напились джина с тоником и к утру набросали сценарий сиквела „Иглы“ — приключений Моро в футуристическом Ленинграде после развала СССР».



ДЖОАННА СТИНГРЕЙ: «Цой обожал Америку. Мы съездили в Диснейленд, и он был там самым счастливым человеком на земле, светился, как ребенок, покатался на каждой горке. Его восхищала погода: он никак не мог привыкнуть, что может гулять и греться на солнце в феврале. Он часами сидел в огромном музыкальном магазине, где стены были увешаны сотнями гитар, — играл на одной, потом на другой, на третьей. Ему очень нравились рестораны — и сама мысль о том, что он может съесть все, что захочет; особенно ему нравилась японская кухня, он набирал столько соевого соуса, сколько мог. Наконец, ему нравилось в стране, где никто его не знает, не ходит за ним по пятам и не просит об автографе. Где он может расслабиться и почувствовать себя свободным».



51. Юрий Каспарян и Виктор Цой в Диснейленде, США, 1990 г. Фото: Джоанна Стингрей

52. Юрий Каспарян, Джоанна Стингрей и Виктор Цой в Беверли- Хиллз, 1990 г. Фото из архива Джоанны Стингрей

53. Вырезка из газеты USAToday

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: «Реальная всенародная популярность пришла к Цою после фильма „Асса“; Сережа Соловьев (режиссер. — Esquire) в конце своего фильма идеально представил Цоя как нового мессию. А мессии долго не живут».



35-й километр шоссе Слока–Талси

Фото: Фёдор Фомин

{"width":1290,"column_width":89,"columns_n":12,"gutter":20,"line":20}
default
true
960
1290
false
true
true
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: EsqDiadema; font-size: 19px; font-weight: 400; line-height: 26px;}"}