В этом году мир превратился в весьма странное местечко — главным образом потому, что перестал вертеться. По крайней мере так нам всем казалось. Во время пандемии мы были заперты в четырех стенах. Тысячи протестующих против расового неравенства вышли на улицы, чтобы сказать: «С нас хватит!» Весь мир с надеждой, страхом, а может, и со смешанными чувствами следил за ходом самых важных президентских выборов нашего времени.

Времена меняются — надеемся, что к лучшему. И хотя в 2020-м мы стали свидетелями немалого числа откровенно нелепых событий, кое-какие люди, курьезы и происшествия изрядно подсластили нам пилюлю — и мы возвели их на престол в нашем списке королей 2020 года.

Восходящие звезды

Пол Мескал, король нормальности

Второй роман Салли Руни «Нормальные люди», вышедший в 2018 году, — история любви и взросления двух мятущихся подростков — тут же попал в списки бестселлеров и казался идеальной темой для застольных обсуждений миллениалов из среднего класса. Книжку даже номинировали на Букеровскую премию. Но когда по BBC стали показывать одноименный мини-сериал, страна, просидевшая под замком предыдущие четыре недели, пять дней и двенадцать часов вынужденного локдауна, от всей души желала — нет, скорее, даже мечтала — забыться. И тут появился Коннелл. Внезапно у нации появился новый объект вожделения — загадочный и эмоционально отстраненный сердцеед в исполнении Пола Мескала, щеголяющий то в слишком тесных школьных форменных рубашках, то в одних коротких шортах. Зрители лицезреют его то в спальне Марианны, то в душе, то в бассейне ее подруги, то у нее в кухне… ну вы поняли. Еще больше врезается в память скромная цепочка Коннелла, названная одной из подруг Марианны «шикарной дешевкой», которая горделиво поблескивает на ключицах Коннелла в каждой серии. Это непритязательное серебряное украшение, одновременно дешевое и изящное, которому посвящено больше журналистских колонок, чем автопутешествию Доминика Каммингса (главный советник премьер-министра Великобритании. — Esquire), предпринятому, когда ему следовало сидеть на карантине, стало настолько популярным, что обзавелось собственным инстаграмом @connellschain. У цепочки уже 179 000 подписчиков.

Мунья Чавава, новый король комедии

Как-то в 2014-м, отвечая на вопрос о своих планах на будущее, Мунья Чавава заявил: «По-моему, кругом слишком много плохих новостей. Со всей этой безнадегой я хочу начать бороться с помощью забавных, позитивных видео». Слишком много плохих новостей? Эх, Мунья, знал бы ты, что ждет нас через несколько лет! Но никто не сумел бы разобраться в двенадцатимесячном потоке сенсационных заголовков лучше, чем Мунья в 2020-м. В его инстаграме мгновенно появлялся ядовитый сатирический скетч на каждое запоминающееся происшествие в этом щедром на подобные происшествия году: сбрасывание статуи работорговца Эдварда Колстона в Бристольскую гавань («травмировавшее Немо и бессчетное множество других морских обитателей»), фиаско с бесплатным школьным питанием и скандал с облаченной в худи певицей Джесс Глинн, которую не пустили в ресторан Sexy Fish. Все скетчи Чававы до коликов смешны и умудряются соблюдать неустойчивый баланс между юмором, сочувствием и возмущением, однако больше всего изумляет скорость его реакции. Если сеть супермаркетов Sainsbury’s выпускает рождественский рекламный ролик в девять утра, а в десять этот ролик вызывает гнев расистов, то можете не сомневаться: Чавава успеет написать, отрепетировать, снять и отредактировать пародийное видео к половине десятого и не забудет написать об инциденте в твиттере.

Том Холланд, король завтрашнего дня

Это свободное и справедливое королевство, и никто не помешает вам насмехаться над фильмами с названиями вроде «Эра Альтрона». Однако стоит учесть, что плодовитая, облаченная в спандекс вселенная Marvel — это не просто дойная корова для пресыщенных молодых продюсеров. В экранизациях комиксов не брезгуют сниматься настоящие актеры. Кроме того, франшиза стала трамплином для восходящих звезд, среди которых ярче всех, пожалуй, светит Том Холланд (чему немало поспособствовало бесценное паучье чутье).

24-летний актер, родившийся в зеленом лондонском предместье Кингстон и отточивший свои таланты в Вест-Энде, добился куда более серьезных ролей, чем роль неудачливого подростка Питера Паркера. В фильме «Дьявол всегда здесь» Холланд сыграл преследуемого, ожесточившегося сироту, изо всех сил пытающегося выжить в мире «захолустной готики», который словно ополчился против парня с самого его рождения. Трейлер долгожданной киноадаптации кассовой игровой франшизы Uncharted, снятой в лучших традициях «Расхитительницы гробниц», запечатлел суровые взгляды и расцарапанные коленки Холланда в образе безрассудного храбреца Натана Дрейка. А в «Черри» — головокружительной запоздалой экранизации одноименного романа с ключом, которая выйдет в кинотеатрах в следующем году, — Холланд предстанет в роли подсевшего на опиоиды ветерана Ирака, оказавшегося на стороне проигравших в американской войне с наркотиками. Может, «Эра Альтрона» и миновала, но эра Тома Холланда еще только начинается.

Фиби Бриджерс, королева экзистенциального ужаса

Как звучат изоляция, маниакальный смех, экзистенциальный ужас и паника? Немного похоже на провидческий альбом Фиби Бриджерс Punisher, вышедший в 2020-м. Лирика обреченности, свойственная этому альбому, написанному задолго до того, как пандемия разгулялась в полную силу, мгновенно стала саундтреком к жизни, проводимой либо в погоне за новостями в собственном сумрачном жилище, либо в санкционированных правительством прогулках по странному новому миру. Полные веселого нигилизма песни Бриджерс посвящены таким темам, как боязнь сцены в зарубежном городе и чувство, возникающее, когда, оторвав взгляд от мобильника, видишь, как проходит мимо твоя жизнь. В этом году певица выпустила и более жизнерадостную песню, исполнив обещание записать кавер-версию хита Iris группы Goo Goo Dolls, если Трамп проиграет на выборах. Кавер, разумеется, занял первое место среди самых скачиваемых песен, а Фиби Бриджерс получила четыре номинации на «Грэмми».

Флоренс Пью, королева инстаграма

Эти чрезвычайно беспрецедентные времена породили бесчисленное множество инстаграм-провалов: от ужасающего видео с голосящими Imagine звездами до вечеринки на частном острове, которой Ким Кардашьян якобы «удивила» близких в свой день рождения. Светом в темном царстве оставался лишь инстаграм актрисы Флоренс Пью, которая демонстрировала в сторис пошаговый рецепт наваристого супа и нарезку собственных бешеных танцев под музыку диско. Кажется, строя рожицы в объектив и иронизируя над назревающим прыщиком, Пью ведет себя совершенно естественно, а вовсе не пытается сойти за девчонку из соседнего двора. Не пренебрегает актриса и политическим активизмом: во время летних антирасистских протестов она выразила солидарность с движением Black Lives Matter и поощряла своих юных фанатов регистрироваться в качестве избирателей. Но наиболее отчетливо индивидуальность девушки проявилась в том, как она поставила на место троллей среди собственных поклонников, возражавших против ее отношений с Заком Браффом из-за разницы в возрасте. «Меня не волнует ваше мнение о моей личной жизни, и сама я ни за что на свете не стала бы указывать другим, кого любить, а кого нет, — заявила она, холодно глядя в камеру. — Оскорбляя его, вы оскорбляете меня, и такие подписчики мне не нужны». Один ноль.

Роуз Гласс, новая королева хоррора

Звук перевернутых канцелярских кнопок, вонзающихся в ступни, — лишь один из леденящих душу звуков в фильме Роуз Гласс «Святая Мод». Дебютная лента британской режиссерки погружает зрителей в глубины разума молодой сиделки, одержимой спасением души своей стареющей пациентки, и рисует мрачную картину безумия в захудалом приморском городе. Гласс, рассказавшая Esquire, что продала «Святую Мод» продюсерам как «сценарий о Трэвисе Бикле в теле юной католички из английского приморского городка», — новый самородок процветающего жанра, в котором творят такие мастера, как Ари Астер («Реинкарнация», «Солнцестояние») и Роберт Эггерс («Ведьма», «Маяк»). Только не спрашивайте ее, каково было вступить в братию творцов «высокого хоррора», — по ее мнению, это выражение звучит слишком снобистски.

Джош О’Коннор, тот, кто будет королем

«Что представляет собой Джош О’Коннор?» — спросила я своего редактора, когда мне поручили одеть актера для съемки на обложку Esquire. «Ну, Питер Морган, создатель «Короны», говорит, что он прекрасный человек». «Можно поподробней?» — спрашиваю я. «Оливия Колман говорит, что в нем все души не чают». «Хмм. А сам-то ты что о нем думаешь?» «Ну, мы сводили собаку на социально дистанцированную прогулку по пустырю… и да, он действительно очаровашка. А еще у него классные волосы». Неужели это правда, спрашивала я себя? Неужели этот молодой актер, известный прорывной ролью в сериале «Дарреллы», безупречно переданным образом мрачного распутного фермера в «Божьей земле» и, наконец, ролью обиженного на жизнь, одинокого принца Уэльского в «Короне», и правда милашка? Что ж, дорогие читатели, подтверждаю: О’Коннор неотразим. Скромному прирожденному актеру, обожающему керамику и увлекающемуся садоводством, искусством и фотографией, хватило мужества, чтобы самому нанести на лицо грим, провести на грязном поле несколько часов подряд и при этом сногсшибательно смотреться в рубашке с петухами в стиле оверсайз и плаще. Низкий ему за это поклон.

Дуа Липа, королева диско

Нечасто видишь, чтобы поп-звезда столь стремительно превратилась из Очень Хорошей Поп-Звезды в Явление Вселенского Масштаба. Но в конце марта, когда мы чувствовали себя особенно потерянными, Дуа Липа анонсировала выпуск своего альбома Future Nostalgia за неделю до намеченного срока, чтобы облегчить нам первые выходные локдауна. В этом году Липа вошла, по выражению Нила Теннанта из Pet Shop Boys, в «имперскую фазу»: период, когда чутье не подводит, идеи окупаются, а быть поп-звездой проще и веселее всего на свете.

Это было гениально: столкновение хрома и спандекса, новаторства и любви к дивам прошлого. Липа изображает одновременно дерзкую диско-герл и ярую футуристку. В Future Nostalgia явно прослеживается влияние лучших альбомов Джанет Джексон, Fever Кайли Миноуг, Discovery Daft Punk и Confessions on a Dance Floor Мадонны: во всех них слышится прицельное, непоколебимое убеждение в том, что именно такой звук необходим для старой доброй вечеринки. «Мы идем тусить! — кричат они из окна «убера», притормозившего перед твоим домом в полдвенадцатого ночи. — Пока не знаем куда! Хватай вещички и присоединяйся!» Кажется немного жестоким, что полное отсутствие клубов и концертов украло у нас ночи, которым посвящена Future Nostalgia. Что ж, по крайней мере у нас есть этот альбом.

Иконы

Роберт Паттинсон, свободный король

Подлинная свобода — это возможность заниматься всем, чем хочешь, когда хочешь, например, возможность произнести: «Будь у меня сейчас стейк, я бы его трахнул!», а потом обозвать Уиллема Дефо мерзким старикашкой в черно-белом фильме «Маяк», а также побывать Бэтменом и музой премиального французского дома моды.

Умело управляясь с голливудской машиной смерти, Роберт Паттинсон превратил карьеру на первый взгляд посредственного кумира 12-летних девчонок в один из интереснейших путей в киноиндустрии. За последние несколько лет он снялся в психосексуальном космическом триллере от королевы авторского инди-кино («Светская жизнь» Клер Дени), сыграл манерного французского короля в высокобюджетном нетфликсовском историческом фильме («Король») и морально амбивалентного пероксидного блондина из Нью-Йорка с чумазой физиономией и диким взглядом («Хорошее время»). Паттинсон, возможно, единственный актер, способный с одинаковой легкостью и успехом сыграть в супергеройском блокбастере и инди-картине, которую посмотрят от силы человек десять. Так держать, Роб.

Риз Ахмед, король красноречия

2020-й был годом творческих вершин для Риза Ахмеда, который за десять лет, прошедших после выхода «Четырех львов», стал одним из наших самых многообещающих актеров. Он подарил нам два по‑настоящему стоящих фильма: «Откуда ты родом?» и «Звук металла», а также The Long Goodbye — свой первый выпущенный под собственным именем альбом, где истолковал разрыв, которым окончились переменчивые отношения между Великобританией и сообществами мигрантов, как болезненный, но необходимый.

В нынешнем бурном году мы слышали от этого артиста, который также может похвастаться прекрасным чувством стиля, немало разумных суждений. «Для меня сказать: «Я люблю Британию» — то же самое, что сказать: «Я люблю эту планету», — рассказал он нам в интервью Esquire Townhouse. — По-моему, это позиция глобалиста, а не националиста». По его мнению, Великобританию ждет большое инклюзивное и позитивное будущее; в то же время стране предстоит трезво увидеть собственные недостатки и свою подчас неоправданную жестокость в отношении людей, которых она недооценивает. Его взгляды — приятное напоминание о том, что патриотизм британцев заключается не только в ежегодных торжествах в честь Дня Победы; это живое чувство, временами бунтарское и подвергающее сомнению расхожие представления о Соединенном Королевстве. «Когда я говорю, что люблю Великобританию, я хочу сказать, что люблю в ней все — все, что делает ее тем, чем она является, а это далеко не только Шекспир, — сказал Ахмед. — Наша страна отражает все богатство человеческой истории и цивилизации».

Микаэла Коэл, королева телевидения

Телевидения стало слишком много. Настолько много, что за ним уже не уследить, а одному сериалу не под силу завоевать всеобщую популярность. Но в этом тяжелом, изнурительном году самым волнующим и ошеломительным телепроектом, без сомнения, стал транслировавшийся по BBC сериал Микаэлы Коэл «Я могу уничтожить тебя». 12-серийная постановка колеблется между светом и тьмой, комедией и драмой, горем и упоением: стоит нам решить, будто мы стоим на твердой почве, как она снова уходит у нас из-под ног.

Живые, глубоко проработанные персонажи сериала, на создание которого Коэл, пережившую сексуальное насилие, вдохновили личные тяжелые переживания, дают зрителям немало пищи для размышлений. Всеобщую похвалу завоевала и «Жвачка» — дебютный сериал этой британской писательницы, режиссерки и актрисы: все указывает на то, что каким бы ни был ее следующий проект, он будет незаурядным.

Гарри Стайлз, король кружева

В этом году Стайлз даром времени не терял: сначала, когда набирал размах локдаун 1.0, он выпустил самую привязчивую и сексуальную песню, навеянную названием самого постапокалиптического романа в истории («В арбузном сахаре» Ричарда Бротигана), и почти единолично разбудил нашу давным-давно впавшую в спячку игривость своим «посвященным прикосновениям» клипом. Затем, весь год на собственном примере доказывая, что туфли «Мэри Джейн» и блузы с бантом не зазорно носить и мужчинам (особенно если они знаменитые красавчики), в прошлом месяце Стайлз украсил собой обложку американского Vogue и взорвал твиттер, сфотографировавшись в оборчатом платье от Gucci.

Даже в бездне мирового кризиса тот факт, что людей до сих пор может взбесить один вид мужчины в платье, не может не печалить. Сколько бы Бен Шапиро — консервативный комментатор и томящийся в теле блогера злой средневековый принц — ни задавался вопросом, почему мы не можем «вернуть мужественных мужчин», Стайлз, как и почти все остальные люди, не моргнув глазом продолжает жить как хочет.

Брэд Питт, король былых и будущих времен

Кажется, столь своевременное возвращение Брэда Питта именно тогда, когда мы в нем больше всего нуждаемся, доказывает существование высшей справедливости. Что же вернуло его на олимп — «Оскар» за роль вышедшего в тираж голливудского остряка и сердцееда или сделанное за кулисами фото рука об руку с Дженнифер Энистон? Каким бы ни был ответ, в этом году легендарный Брэд Питт вернулся на большую сцену. В нынешнем сезоне 56-летний секс-символ заслужил все возможные награды за свой почти автобиографический портрет Клиффа Бута в тарантиновском «Однажды в Голливуде», а благодарственные речи произносил с образцовой самоиронией, удивляясь собственной удаче. Пусть мир благодарственных речей по ощущениям давно отошел в прошлое, Питт заставил весь наш засевший в четырех стенах мир затаить дыхание, флиртуя с вышеупомянутой бывшей женой во время благотворительной онлайн-читки комедии «Беспечные времена в «Риджмонт Хай». А еще он пристыдил нас всех, когда сел покурить и был застукан папарацци во время доставки бесплатной еды нуждающимся семьям. Так было всегда: мир принадлежит Брэду Питту, а мы в нем лишь живем.

Пирс Броснан, король прижизненных достижений

Чего бы ни коснулся Пирс Броснан, все превращается в золото. И хотя с тех пор, как он отложил пистолет «Вальтер ППК», прошло уже восемнадцать лет, бондовский навык спасать мир он не утратил. Доказательство тому — бездушная маркетинговая поделка Уилла Феррелла «Евровидение: история огненной саги» с убогим сюжетом и полным отсутствием химии между актерами, которую Броснан вытянул на своих плечах, сыграв седого брюзгливого нордического бога в спецовке, на каждом шагу поучающего своего жутко противного сына, обожающего синтезатор. «Однажды он будет петь и танцевать на конкурсе «Евровидение»!" — воркует друг семьи. «Через мой труп», — отвечает Броснан, выразив чувства, охватившие всех нас за пятнадцать минут, прошедших с начала этого торжества безвкусицы.

Но — и я говорю это совершенно беспристрастно — для меня лично любимым броснановским моментом стало его согласие пересмотреть «Золотой глаз», дать к нему закадровый комментарий и по возможности получить удовольствие в режиме реального времени. В прямом эфире для Esquire из своего прекрасного дома в Гонолулу Броснан продемонстрировал те же остроумие, харизму и обаяние, что и в своем давнем дебюте во взрывающемся логове злодея где-то в богом забытом уголке России. Да здравствует король!

Майкл Джордан, безумный король

В «Последнем танце» — завоевавшей бешеную популярность документалке от ESPN и Netflix — нам показали группу высоченных и чрезвычайно одаренных мужчин, достигших вершин своих способностей и вместе восходящих к спортивной славе. Эта глянцевая, захватывающая, тщательно составленная архивная драма покорит вас, даже если вы не любите баскетбол. Кроме того — и, возможно, главным образом, — это история жесткого, злого, гениального ублюдка Майкла Джордана.

Большую часть времени фокус сериала сосредоточен на его сидящем в троноподобном кресле в ослепительно-белом «МакОсобняке» протагонисте, который в свои пятьдесят семь остается все таким же хладнокровным убийцей; сжимая в огромных ладонях iPad, похожий на вечно сжатую пружину гигант вспоминает пору своего расцвета. Этот обладающий сверхъестественной злопамятностью человек продолжает точить зуб на врагов, насоливших ему десятки лет назад. Каждая перебранка, обида, каждый мелкий проступок скрупулезно вносятся в архив, хранящийся под блестящим лысым куполом. Баскетболист до мельчайших подробностей помнит старые счеты с генеральными менеджерами, тренерами, товарищами по команде, журналистами и самонадеянными юными претендентами на трон Его Воздушества и заносит недругов в черный список. Если вам, как и мне, Джордан в качестве иконы поп-культуры знаком в основном по комедии «Космический джем», то в «Последнем танце» он предстает в образе настоящего суперхищника, одиозного чемпиона, одержимой гольфом, играющей в кости, облаченной в необъятный костюм, злой на язык суперзвезды. По большому счету в этом и состоит секрет его успеха — запоминать всех, кто когда-то перешел ему дорогу, годами распалять свою ярость и, наконец, приступать к их методичному уничтожению.

Муха на голове Майка Пенса, небесная королева

О крылатая херувимка! О шаловливая насекомая остроумица! В день, когда была сокрушена земля и тьма висела над каждым утесом, ты взошла высоко на кумпол Пенса. Твои невесомые конечности подняли тебя к бледному заснеженному пику трясины, где, ослабев в истоме, ты дозволила нашим голодным взглядам напиться густым млеком своего триумфа. Замешкавшись в пылу и поту сей выспренней копны, ты насытилась лакомой перхотью, висящей в черепном воздухе. О многоглазая ангелица! Горделиво потирай гнусные ворсистые конечности свои! Сколько надежд прорастила ты в иссохшем саду наших политических умов, какое ликование в нас пробудила, каким жаром выжгла труху интернета! Ныне ты далече и, верно, никогда уж не удостоишь собой наши очи, но ты будешь вовеки жужжать на периферии нашего зрения. Бог в помощь!

Тренды

TikTok, король довольно посредственных домашних танцев

Восстановив в памяти бесковидный 2013-й год, вы, возможно, вспомните и Vine — позволяющее создавать короткие видеоролики приложение, проданное «Твиттеру» за тридцать миллионов долларов после недолгого всплеска популярности. Это приложение больше не существует. Как же вышло, что «ТикТок» — почти полный аналог Vine, появившийся много позже своего конкурента, — сейчас стоит семьдесят пять миллиардов?

Платформа представляет собой странное сочетание нарциссистской природы инстаграма и снэпчатовской одержимости фильтрами, приперченное здоровой культурой мемов. Присутствие брендов в тиктоке столь же значительно, что и на других платформах, — они борются за наше внимание и продвигают свою продукцию через инфлюенсеров, которые повторяют друг за другом однообразные танцы, беззвучно поют под фанеру и снимают комедийные скетчи. Дешевые видеоролики домашнего производства заставляют нас почувствовать себя частью открытого сообщества. Достаточно снять футболку и станцевать в каморке в провинциальном городке — и вы тоже можете стать звездами этой цифровой антиутопии. А можно попросту убить часок за просмотром бессмысленных видео, выбор за вами.

Усы, верхняя губа короля

Как и большинство сотрудников компании AstraZeneca, я строил большие планы на время пандемии. У меня был написанный разноцветными фломастерами список будущих свершений: помимо прочего я собирался выучить иностранный язык, открыть на Etsy магазин мерча на тему сериала «Клан Сопрано» и чудовищно, невообразимо накачаться. Все это казалось вполне достижимым, ведь впереди было столько времени на личностный рост!

Короче говоря, единственное, что я вырастил за последние восемь месяцев, — это поросль над верхней губой. Началось это не всерьез — все мои знакомые отращивали полуироничные усы, чтобы позабавить гостей на своих ежедневных домашних вечеринках. Однако вскоре усы стали неотъемлемой частью мохнатых интерьеров в стиле семидесятых. Когда я, будучи уважаемым журналистом, наконец решился заговорить об их усах с другими мужчинами, они в один голос заявили, что уход за лицевой растительностью расслабляет и на удивление способствует развитию осознанности. Кроме того, она прекрасно смотрится.

В 2020-м не всем суждено написать сборник рассказов, записать пять подкастов и отрастить окорокоподобные бицепсы. Глупо было надеяться, что мировая пандемия пойдет на пользу нашей продуктивности. Но во времена стресса и дезориентации особенно важно заботиться о себе, учиться терпению и довольствоваться малым. Неспроста Том Селлек так улыбчив.

Zoom, король неизбежного зла

В этом году появилось немало новых невзгод: во‑первых, конечно, непрестанный экзистенциальный ужас и набор веса, во‑вторых, новая традиция начинать рабочие имейлы с фразы: «Надеюсь, у вас и вашей семьи все благополучно в эти безумные времена». Но, пожалуй, худшей напастью (не считая нервных болезней) стало появление зума. Раньше он был всего лишь очередной программой для совершения видеозвонков. Позумиться было приятно после пары пинт пивка в пятницу вечером; мы звонили своим бабулям, чтобы они могли услышать наши бесплотные голоса, доносящиеся из айпадов. Однако сейчас зум каким-то образом превратился в скрепу мирового бизнеса, образовал глагол и стал лучшим способом общения.

Спустя почти четырнадцать миллиардов лет эволюции мы вдруг столкнулись с беззвучным режимом, буферизацией и нелестным освещением. Мы, венец человеческого существования, стремительно мчимся навстречу радужному рассвету технологического прогресса, но единственный способ хоть как-то держаться на связи с коллегами — это викторина в зуме вечером в четверг.

Треники, короли ленивцев

Если настали последние дни, поцелуй меня, о милое забвение. Ибо это значит, что я проживу остаток жизни с подлинным комфортом: в горизонтальном положении, в трениках, одним глазом посматривая в сторону телика, где крутят старое кино.

В проведенном взаперти 2020-м мужская одежда вернулась к основам. События временно приняли угрожающий оборот, мы нуждались в успокоении, и после нескольких появлений на подиуме треники снова вошли в моду, став незаменимым ленивым атрибутом ленивых времен. Они проникли в коллекции не только хипстерских марок (треники всегда были одним из надежных, незаменимых столпов спортивного стиля), но и таких поистине классических премиальных брендов, как Tom Ford, Brunello Cucinelli и Canali.

У каждой марки есть хоть одна модель треников, потому что их носят все. Такие штаны, ухитряющиеся олицетворять собой одновременно стиль, максимальное удобство, тренировки и похмелье, являются слегка чувственным артефактом неспокойных, голодных до секса времен, когда нам хочется только близости и второсортных сериалов. Но это не значит, что я откажусь от своих треников, стоит правительству снять ограничительные меры. Ковид изменил нас навсегда. По крайней мере, он навсегда застолбил в моей жизни место для комбинируемых спортивных костюмов с пальто и кроссовками Reebok Classics (а заодно и для реалити-шоу «Под палубой»).

Свечи, королевы ароматов

Вам ведь тоже показалось странным столько времени проводить дома? Многие из нас почти позабыли, что такое одеваться, носить настоящую уличную обувь, костюмы и верхнюю одежду. От всего этого остались лишь смутные воспоминания. Не то свечи — свечи мы можем контролировать. У сидения взаперти есть один плюс — начинаешь уделять больше внимания интерьеру своего жилища. Вот почему в этом году такую популярность обрели ароматы для дома: мужчины осознали, что запах в доме не менее важен, чем ухоженность и стиль. В том, чтобы обрызгивать свое логово ароматом Le Labo Petit Grain 21, не много толку, если компанию тебе не составляет никто, кроме кота, но соответствующая парфюмерная свеча поможет вам и расслабиться, и насладиться роскошным благоуханием. И потом, Byredo Bohemia на полочке в ванной — такой же маст-хэв, как когда-то новое жидкое мыло от Aesop. Дамы, если у мужчины дома нет свечи Diptyque, он точно не ваш суженый.

Короли пижонства

Dior Air Jordan, возвращение королей уличного стиля

Что-то должно было произойти. После нескольких сезонов, когда бал правила премиальная уличная одежда, казалось, начался отлив. В моду постепенно возвращались классические костюмы, а рынок хайповых кроссовок был явно перенасыщен — слишком много предложений. Значит, в соответствии с основами экономической теории спрос должен был угаснуть.

А потом появились Dior Air Jordan. Результат беспрецедентной коллаборации брендов был впервые продемонстрирован подписавшей соглашения о неразглашении публике в Париже за спинами безупречно одетых охранников и неприступными стенами­. Модникам довелось полюбоваться широкими шортами, свободными фасонами, струящимися тканями и, наконец, самой желанной обувью в мире — эксклюзивными кроссовками Air Jordan с монограммами дома Dior на священных свушах. Стиляги снова были вне себя от восторга. Пандемия была забыта, и кроссовки раскупили за считаные секунды. И если вы полагаете, что это был очередной циничный гибрид, да будет вам известно, что креативному директору Dior Киму Джонсу «джорданы» знакомы не понаслышке: «Еще в школе у нас с друзьями была одна на всех пара таких кроссовок, — рассказал он в видеокампании, приуроченной к их выходу. — Мы настолько от них фанатели, что носили их, даже если они не подходили нам по размеру». Похоже, что с годами культовый статус этой модели нисколько не поблек: на секондхендовых платформах вы можете купить пару Dior Air Jordans «всего» за 6400 фунтов.

Прия Ахлувалия, королева Лондона

Как живется девушке смешанного происхождения в современной Великобритании? Этот вопрос проходит через каждый аспект творчества дизайнера мужской одежды Прии Ахлувалии, подчеркивающей значение иммиграции, красоту этнического разнообразия и насущную необходимость исследовать потенциал винтажной одежды и неиспользованных тканей из старых коллекций люксовых брендов.

В индустрии, которая традиционно довольно сурово обходилась с цветными женщинами и не слишком заботилась об экологичных практиках, бренд, который дизайнер назвала собственным именем, представляет собой силу добра и борется за перемены. Да и одежда у нее классная. В этом году изобретенный Ахлувалией инновационный способ сшивать вместе лоскуты тканей, обретших вторую жизнь, завоевал ей престижную награду LVMH, почетное упоминание в списке тридцати деятелей искусства и культуры моложе тридцати, ежегодно составляемом Forbes, и проект в рамках программы Matches Fashion по поддержке начинающих дизайнеров, достигший кульминации в громкой коллаборации с модным гигантом Gucci, позволившим ей стать одной из пятнадцати молодых модельеров, создавших фильм, снятый Самоной Оланипекун при поддержке итальянского мегабренда.

Casablanca x New Balance, король коллабораций

Несколько недель назад я увидела в инстаграме платформы Grailed один очень глубокий мем, лаконично объясняющий фантастический успех New Balance в последние годы. Бренд идеально сочетает традиции с последними тенденциями, эксклюзивность с демократичностью, качество с ценой. Помимо этого он создает по‑настоящему осмысленные модели в коллаборациях с другими марками. Отличный пример — кроссовки New Balance 327 Casablanca.

Эта обувь не только проиллюстрировала лучшие особенности обоих брендов (традиции, спортивные качества и убийственный каталог New Balance наряду с дерзостью и неотразимой сдержанностью восьмидесятых, характерных для Casablanca), но и обскакала по популярности всевозможные раскрученные кроссовки. Эта обувь — воплощенный дух Hypebeast. Шанс освежить классический дизайн New Balance почтет за счастье любой бренд, и я, например, жду не дождусь их следующей коллаборации.

Школьная форма от Prada, королева заколдованной школьной комнаты отдыха

Thom Browne с его виндзорскими узлами и твидом — отличная школа для творческих натур. Если же вы настроены более консервативно, последняя семья, в которой служила наша няня, ходила в Ralph Lauren и, честное слово, она невероятно лестно отзывалась об этом заведении. Ах, вы подумываете о Prada High? Местные ученики ходят мрачные, даже слегка угрюмые, с круглыми глазами. Но они всегда — всегда! — щеголяют в черном с ног до головы, в самых стильных пиджаках c аккуратно укороченными рукавами, открывающими полоски призрачно-белых манжет, брюках по щиколотку и тяжелых кожаных туфлях. В сезон весна-лето 2021 школа ознаменовала выход очередной коллекции модным фильмом из пяти эпизодов, и, клянусь богом, от него было глаз не оторвать. Никогда не видела столь привлекательной, практичной и запоминающейся формы. Мне даже приснилась процессия в безупречном монохромном облачении, которое я могла бы носить до конца дней, и странный кролик в углу класса, наигрывающий на рояле «Лунную сонату», пока модели проходят мимо, подобно грустным облакам. Вы о чем? Погодите… Неужто вы тоже их видели?

Эмили Бод, королева этичной моды

Сложно назвать хоть одного дизайнера, способного считывать тенденции лучше, чем Эмили Бод в этом году. Все началось с великолепного волнующего шоу в Париже — ее первого европейского показа, на котором она показала множеству других дизайнеров, как вызвать шумиху без сестер Хадид и музыкальной группы с программой из сорока восьми композиций. Год двигался вперед (по крайней мере во времени), а бренд застыл в зените движения этичной моды.

Но секрет Бод не только в использовании винтажных и старинных тканей, которые делают ее одежду в стиле «Американа» одновременно старомодной и абсолютно современной. Секрет в ее благотворной энергии и чувстве стиля, презирающем блеск и прилизанность гламурных тряпок. Вещи от Bode носят Jay-Z и Зейн Малик, доказывая, что ее простые «домашние» фасоны оттирают в сторону голливудский шик. При этом ее бренд остается, с вашего позволения, народным, сочетая в себе непритязательность и модные тенденции. «Я бы сказала, что у нашей марки семейная философия, — рассказала Бод Esquire в конце 2019 года. — Она вызывает у многих наших покупателей теплые чувства. Люди ощущают, что ее корни лежат в культуре их собственных семей или историях, сформировавших их жизни».

Stüssy, предприимчивый король

Если вы хотите подзаработать на одежде в сегодняшнем мире мимолетной моды, приберегите в рукаве достойные коллаборации. Обычно, чтобы добиться успеха, достаточно одного-двух партнерств с тщательно отобранными брендами, разделяющими ваши ценности, но такой подход не в стиле Stüssy. Научившись соблюдать неустойчивое равновесие между желанной и доступной уличной модой, в 2020-м в Stüssy увлеклись все более интересными и разнообразными коллаборациями. Бежевые вельветовые домашние тапки в коллаборации с Birkenstock? Да. Темно-синий вельветовый двубортный костюм без плечиков в сотрудничестве с коллективом смелых молодых дизайнеров No Vacancy Inn? Тоже да. А еще всевозможные футболки, сорочки в стиле оверсайз, просторные клетчатые плащи и… трусы-боксеры, созданные совместно с Workshop — импринтом Our Legacy, перерабатывающим одежду из старых коллекций.

Ким Джонс в таком восторге от стиля основателя OG Шона Стусси, что создал целую коллекцию и пафосный показ Dior в Майами под влиянием этого инфлюенсера из восьмидесятых, благодаря которому серферы и скейтеры до сих пор обожают цветастую одежду с орнаментом из зигзагов. Неплохо для бренда уличной одежды, начинавшего с печати футболок в калифорнийском округе Ориндж.

A$AP Nast, непобедимый король

Америка так любит свою свободу, что прямые указы государственных властей не обладают одинаковой для всех силой. Если ваш губернатор отрицает пандемию и разрешает резидентам штата плевать друг другу в рот, флаг ему в руки и молитесь, чтобы в «Пфайзере» работали сверхурочно. Вот почему исполнителю хип-хопа Эйсапу Нэсту из одноименного коллектива A$AP Mob позволили отправиться в Вегас, засесть в пустом гостиничном номере в полупустом казино и превратить город греха в свою базу на время локдауна.

Но входящий в стоимость номера банный халат так и остался висеть на крючке. Устоявший против моды на треники и нашествия уютных мальчиков в сереньком Нэст продолжал делать то же, что и всегда: одеваться, наряжаться и носить жемчужные ожерелья. Его по‑прежнему свободные брюки прекрасно оголяли щиколотки, лоферы были до блеска отполированы. Он даже красовался с цепочкой для часов! Звучит как напрасный труд в наши времена, но упрямое франтовство певца окончательно доказывает, что пандемия не повод опускаться. Напротив, если вы по какой-либо шокирующей причине являетесь обладателем зеркального потолка в спальне, это возможность повысить градус выпендрежа и носить свои лучшие костюмы вопреки унынию 2020-го. Какими бы суровыми методами власти ни боролись с коронавирусом, гардеробы никто не закрывал.

Спасители

Камала Харрис, царица горы

В смутные дни после выборов соцсети обошел собранный из эмодзи список вице-президентов США. За последние годы на политической арене произошло немало «исторических» событий», но надо видеть мультяшную череду из сорока восьми белых (за исключением одного в 1929 году) мужчин, замыкаемую единственной улыбающейся темнокожей женщиной, чтобы осознать, какие исторические преграды пришлось преодолеть Камале Харрис, чтобы стать первой женщиной в Белом доме.

Харрис поделилась видео, на котором запечатлен момент, когда она узнала, что они с Джо Байденом победили. Одетая для пробежки, она с потрясенной улыбкой говорит: «Мы это сделали, Джо». «Это» может относиться и к победе над Трампом, окопавшимся в Овальном кабинете, и к триумфу над белыми супрематистами, и к торжеству науки. Но многие зрители восприняли тот факт, что женщина получила заслуженный пост вопреки сопротивлению мужчины, которого ей пришлось попросить ее не перебивать, как личное достижение. Приятно и то, что этот пост она приняла в спортивном костюме, а не во в меру сексуальном и в меру солидном деловом. Победа Харрис особенно символична в году, когда черные женщины из колеблющихся штатов по всей стране пришли на выборы, чтобы спасти Демократическую партию. Ее победа — это их победа.

Маркус Рашфорд, добрый король

Общественность часто считает, что профессиональным спортсменам и политикам лучше не высовываться: например, вы не увидите, как Кир Стармер (британский юрист и политик. — Esquire) ломает правую ногу Гарри Кейну (английский футболист. — Esquire). Но в октябре нападающий «Манчестер Юнайтед» и национальной сборной Англии Маркус Рашфорд вышел за границы, предписываемые профессиональному футболисту, и открыто выразил протест против решения правительства не выдавать школьникам бесплатные обеды во время рождественских каникул. Рашфорд использовал свою популярность в соцсетях во благо, и благодаря его собравшей миллион подписей петиции правительство согласилось продлить благотворительную программу.

Поступать верно не так-то легко. Твои так называемые фанаты хотят лишь, чтобы ты хорошо играл, забивал голы и был просто футболистом (сюда можете вставить какую-нибудь агрессивную цитату Роя Кина (ирландский футболист и тренер о «футболе в его времена». — Esquire). Но сегодня футболисты лучше знают свой клуб и нужды своего сообщества и более активно поддерживают благотворительные инициативы. Да, футболистам платят за игру в футбол, однако это не мешает им волноваться о чем-то помимо спорта — главным образом, о поддержке детей из неблагополучных семей и их здоровье. Маркус Рашфорд проторил тропу для футболистов, которые хотят использовать свою страсть и статус для чего-то кроме игры.

Долли Партон, за короля и родину

Если вы не ожидали встретить в списке спасителей имя Долли Партон, то вы не в курсе, сколько сил певица отдает благотворительности в последние годы. В ноябре, когда было объявлено о 95-процентной эффективности вакцины от Moderna, выяснилось, что Долли Партон пожертвовала на ее разработку миллион долларов. Разумеется, твиттер заполонили шуточки вроде «Вакцина, Вакци-и-и-на, Вакци-и-на!» или «эффективность вакцины составляет от девяти до пяти процентов», но люди также признали, что единственная причина, по которой Партон еще не стала миллиардершей, — это огромные суммы, которые она ежегодно тратит на благотворительность.

В 2018-м основанный Долли Партон благотворительный фонд Imagination Library, который каждый месяц дарит соответствующим требованиям детям по книге, подарил свою стомиллионную бесплатную книгу Библиотеке Конгресса. Между тем другие ее благотворительные организации собирают деньги на самые разнообразные цели, от помощи жертвам лесных пожаров до сохранения белоголового орлана. Когда стало известно, что Долли спасла мир, она с характерной скромностью сказала: «Я очень горжусь, что имею какое-то отношение к тому, что поможет нам пережить эту безумную пандемию». Благослови Господь Долли Партон.

Чедвик Боузман, вечный король

Теперь, когда мы знаем, насколько болен был Боузман во время съемок, сложно не посмотреть его последний, полный трогательных моментов фильм «Ма Рейни: мать блюза». Один из них буквально берет тебя за грудки. «Жизнь — хреновая штука. Можно завернуть ее в бумажку и носить с собой. Жизнь — слабачка, — говорит его персонаж Ливи. — У смерти хотя бы есть собственный стиль».

В августе Боузман умер в возрасте 43 лет. Казалось, у него все впереди: этот мудрый актер, которого наконец-то заметил мир, нес груз ответственности и ожиданий, налагаемых на него «Черной Пантерой», с поистине королевской стойкостью. Это особенно примечательно сейчас, когда мы знаем, что последние четыре года он работал, зная о своей болезни. После летних гражданских протестов смерть Т’Чаллы — последней из черных икон, сыгранных Боузманом, среди которых были первый темнокожий бейсболист в Главной лиге Джеки Робинсон, Джеймс Браун и адвокат по правам человека Тэргуд Маршал, — далась нам особенно тяжело. Но не стоит забывать, что репутацию Боузману заслужила вовсе не смерть. Благородное сияние, окружающее его запальчивого героя Норма Холлоуэя в драме «Пятеро одной крови», подтверждает: его любили. «Ма Рейни» отдает должное его неповторимой харизме. Последним непокорным жестом Боузмана было его желание продолжать работать, и печальное состояние его здоровья никак не отразилось на фильме. Леви в его незабываемом исполнении полон сил, энергичен, неугомонен и спонтанен, как животное, — воплощенное торжество жизни.

Пон Чжун Хо, король хаоса

Помимо Netflix, никто в 2020 году не повлиял на киноиндустрию больше, чем Пон Чжун Хо. Режиссер «Паразитов», забравший все ключевые «Оскары» и назвавший церемонию «очень местечковой», поистине изменил мировое восприятие фильмов на иностранных языках и язвительно напомнил нам, что стоит лишь преодолеть дюймовый барьер субтитров, как перед нами откроется целый мир кинематографических сокровищ.

«Паразиты» не только вошли в историю «Оскара», когда завоевали статуэтку за лучший фильм, не являясь при этом англоязычной картиной, и принесли Корее первую победу, но и чутко уловили дух 2020-го с его лозунгом «Жри богатых!» и подлинный ужас классовых войн, уже разгорающихся на наших глазах. Эта история о том, как члены бедной семьи обманом проникают в богатую, — кукольный дом ужасов, демонстрирующий все градации социальных классов. «Паразиты» — это кровопийцы, не перестающие сосать кровь, пока не взорвутся и не забрызгают ею все вокруг.

Джейк Тэппер, король правды

В период между президентскими выборами 2020-го в Америке и оглашением их результатов (который в характерной для 2020-го манере тянулся целую вечность) зрителей CNN по всему миру успокаивали твердый голос и крепкая челюсть Джейка Тэппера. Тэппер был одним из немногих корреспондентов сети, «заземлявших» нервных зрителей из Пенсильвании, Парижа, Лос-Анджелеса и Лондона и помогавших им сохранить рассудок. После объявления результатов Тэппер и его соведущие спали урывками, посвящая все свое время нещадной критике администрации Трампа и предоставляя опровержения каждого ее дикого заявления. Без сомнения, сам скромняга Джейк предпочел бы, чтобы звание спасителя досталось не ему, а Гритти — талисману «Филадельфия Флаерз», отплясывавшему на улицах, когда стало известно о поражении Дональда Трампа.

Национальная служба здравоохранения, королевская гвардия

Никто из нас не был готов к пандемии, меньше всего Национальная служба здравоохранения. Финансирование и штат сокращались, а зарплаты замораживались годами, так что организация и без того едва сводила концы с концами. Подготовиться к худшему развитию событий было невозможно. А потом худшее случилось.

К моменту написания этой статьи в Соединенном Королевстве, согласно государственной статистике, зафиксировано два миллиона случаев заражения Covid-19. Погибли более 67 тысяч человек. Но какими бы причинами ни было вызвано столь повсеместное распространение вируса по стране, Национальная организация здравоохранения держится молодцом, а ее живущие на военном положении сотрудники без сна и отдыха бьются за наши жизни ценой собственного здоровья — и все это совершенно бесплатно. Нам невероятно повезло, что о нас заботятся столь неравнодушные люди.