Фрэн Лебовиц родилась в 1950 году. Окончив школу (точнее, вылетев из выпускного класса — и, кстати, с тех пор не получив больше никакого образования), она приехала в 1969 году в Нью-Йорк из небольшого городка Нью-Джерси. Родители дали ей 200 долларов, «а дальше сама». Ну что ж, сама так сама.

С тех пор Нью-Йорк — ее родной дом, ее крепость. «Я считаю себя назначенным ньюйоркцем и никогда отсюда не уеду» — так в мартовском интервью она ответила на вопрос, собирается ли она покинуть город в локдауне, как многие обеспеченные горожане. «Не понимаю, как люди добровольно куда-то ездят. Торчат по два часа в аэропорту, собирают детей… Неужели им тут так плохо живется? Я езжу куда-то, только чтобы заработать на жизнь в Нью-Йорке. Знаете что? Никто не может позволить себе жить в Нью-Йорке. Тем не менее тут живет 8 миллионов человек».

«Глава приемной комиссии Гарварда решает, кто будет учиться в Гарварде, — так и я хотела бы решать, кто приезжает в Нью-Йорк. Я бы хотела быть директором приемной комиссии Нью-Йорка. И знаете, кого у нас тут достаточно? Банкиров. Простите, мест нет» (Interview Magazine).

С Энди Уорхолом в Нью-Йорке, 1977 Richard E. Aaron/Redferns/Getty Images
С Энди Уорхолом в Нью-Йорке, 1977

В молодости Лебовиц работала уборщицей в частных домах («специализируясь на чистке жалюзи»), водителем такси, писала рефераты за студентов — все что угодно, лишь бы не работать официанткой. «Почему я водила такси? Во‑первых, потому, что я больше ничего не умею. Все мои подруги работали официантками — но мне это не подходило, ведь чтобы получить смену, надо было непременно переспать с менеджером. Это было обязательным условием. Однажды прошел слух: о, в таком-то ресторане менеджер — гей! И все сразу захотели там работать. Другое дело, что он брал на работу только мужчин».

В 21 год она приходит в журналистику — точнее, заходит с ноги. В 1972 году она попала в журнал Энди Уорхола Interview: «Я не любила Энди, а он не любил меня. За две недели до его смерти я продала все имеющиеся у меня его работы, чтобы оплатить счета. Это все, что нужно знать о моих финансовых способностях». Сначала Лебовиц вела колонку о плохих фильмах, Best of the Worst («о них было веселее писать»), но вскоре стала своеобразным городским культурным оракулом: за словом в карман ей лезть не приходилось, и обо всем происходящем в Нью-Йорке у острой на язык колумнистки имелось мнение. Читающий мир влюбился во Фрэн и в ее ироничный, бесстрашный, въедливый тон. Первый сборник ее эссе вышел в 1978 году и сделал Фрэн местной знаменитостью. Она познакомилась со множеством популярных артистов, музыкантов, писателей и художников. Была частым гостем в Studio 54, на передаче Дэвида Леттермана и других ток-шоу. Ее основным заработком стали публичные выступления на различных мероприятиях.

Следующая книга очерков вышла в 1984-м. До этого Лебовиц ожидаемо начинала писать роман, но так и не дописала. Еще в 1980 году Леттерман спросил ее: «Фрэн, шесть лет назад вы, кажется, собирались роман писать?» — «Нет, я собиралась собраться, но взяла десять лет, чтобы поныть». — «И что же сейчас?» — «Я уже почти закончила ныть».

Фрэн в 2018 году John Lamparski/Getty Images
Фрэн в 2018 году

Лебовиц, «писательница, которая ничего не пишет», всегда отличалась особенной эксцентричностью. У нее нет ни компьютера, ни смартфона, ни даже печатной машинки: «У меня есть городской телефон и адрес. Этого достаточно». «Как-то один мой более молодой друг предложил: Фрэн, давай я покажу тебе, как пользоваться компьютером? А я сказала: я знаю, что это такое айфон и интернет. То, что у меня всего этого нет, — не случайность. Я знаю, что они существуют. Это как не иметь детей — не случайность».

У Фрэн большая коллекция книг — 11 тысяч: «Чтение — это вкус. Я научилась читать в 5 лет, и с тех пор мой мир стал гораздо больше» (не то чтобы ее детство было несчастливым, тут же оговаривается она). Лебовиц считает, что, как рестораны являются необходимым артибутом Нью-Йорка, так и книжные — безусловная потребность жителей: «С другой стороны, наверное, это не гигиенично, ведь я лично перетрогаю все книги в магазине». Одну из ее самых известных цитат можно найти на мерче Нью-Йоркской библиотеки: «Думай, прежде чем говорить. Читай, прежде чем думать». Она сердится на писателей, которые пишут хвалебные отзывы на плохие книги хороших знакомых: «Как ты мог, ведь эта книга совершенно ужасна?! А я увидела твою цитату и купила!»

Долгие годы ее связывала тесная дружба с Тони Моррисон, одной из величайших американских писательниц ХХ века: «Я знавала много умных людей, но мудрой была только Тони». Моррисон не стало в 2019-м, а до этого они каждый день созванивались по телефону. «Мне ее ужасно не хватает. Я все время хочу ее спросить, как мне об этом думать? Не как к этому относиться, это я и так знаю, но как думать?»

На вечеринке в честь выхода фильма «Вид на убийство», Нью-Йорк, 1985 год Ron Galella/Getty Images
На вечеринке в честь выхода фильма «Вид на убийство», Нью-Йорк, 1985 год

Лебовиц периодически появляется в эпизодических ролях в кино. Особенно хорошо ей удаются роли старых и сварливых судей, например, в сериале «Закон и порядок» и фильме Мартина Скорсезе «Волк с Уолл-стрит». Скорсезе, еще один добрый друг Лебовиц, в 2011 году снял о ней фильм, а в январе 2021-го вышел документальный сериал на «Нетфликсе» Pretend It's a City («Представьте, что это город»), где помимо Нью-Йорка главная героиня — сварливая Фрэн, одетая в свой фирменный мужской костюм с иголочки и казаки, с хитрой ухмылкой и глазами, которые внимательно ловят взгляд собеседника, ожидая реакции на свои остроты. Она по‑прежнему с готовностью делится своим мнением обо всем на свете, от маленьких детей до экстремальных путешествий, от финансовой независимости до гендерной самоидентификации. Получилось колко, едко и ужасно обаятельно. Что ж, если роман не пишется, почему бы не погулять по Нью-Йорку и не побрюзжать немного вместе с Мартином Скорсезе.