Знаменитости не похожи на нас с вами. Да, Брэд Питт развелся и увлекся гончарным делом, зато у него восемь кубиков пресса — а ведь звезде уже под шестьдесят! Киану — это Киану. Лео проводит слишком много времени на яхтах и в Давосе — а также развлекаясь на Сен-Барте с двадцатитрехлетними моделями. Он чересчур беззаботен. Дрейк сосредоточенно подбривает брови, превращая их в трамплины. Ему тридцать четыре года. Гарри Стайлзу идут клеши. Видите ли, эти люди из другого теста; их былые личности без следа стерты деньгами, возможностями, привилегиями, дорогими дантистами, новыми ботинками и трапезами в ресторанах Nobu.

Вышесказанное не касается только Бена Аффлека.

Летом, осенью и зимой сего ковидного года под палящим лос-анджелесским солнцем разыгралась современная пьеса Беккета. Мужчина (Бен Аффлек из «Умницы Уилла Хантинга» и мемов) влюбился в женщину (Ану де Армас из «Достать ножи» и нового «Бегущего по лезвию»). Они вместе выгуливали пса, он отпустил бороду, а она заливалась хохотом над каждой его шуткой. Они пили кофе гляссе. Все было прекрасно, ничто не предвещало беды. Печальный Бен Аффлек двухлетней давности — измотанный, погруженный в размышления, глядящий невидящим взором в серый горизонт, с гигантской тату в виде феникса на спине — остался лишь в наших смутных воспоминаниях. Перед нами предстал новый человек с новой бородой. Что могло пойти не так?

Внезапно стало известно, что Бен и Ана расстались без уточнения причин. Вскоре картонная фигура Аны в натуральную величину очутилась в мусорке перед его домом. Никаких больше совместных походов в супермаркет, и в двух стаканах кофе больше нет нужды. Кому достанутся собаки? В выходные папарацци запечатлели, как Бен пытается разом удержать около ста трех посылок от «Амазон», на которых опасно балансирует стаканчик из Dunkin' Donuts, а небритое лицо актера искажает болезненная гримаса. Расставания — штука нелегкая, но тем, за чьими любовными драмами мир завороженно следит, читая JustJared.com и таблоид TMZ, нелегко вдвойне.

  • Бен Аффлек и Ана де Армас Backgrid USA/Legion Media
    Бен Аффлек и Ана де Армас на прогулке с собаками, июнь 2020 года
  • Бен Аффлек выбрасывает картонную фигуру Аны де Армас, январь 2021 года The Image Direct/Legion Media
    Бен Аффлек выбрасывает картонную фигуру Аны де Армас, январь 2021 года

Бен Аффлек — единственная знаменитость, поистине близкая к народу, поскольку, вопреки «Оскару» и состоянию в сто пятьдесят миллионов долларов (про финансы я нагуглил), носит стремные джинсы, курит настоящие сигареты и щеголяет плохими татуировками. В отсутствие красных дорожек, премьер и глянцевых фотосессий он превратился в нечто вроде антигероя уличного стиля — короля парковок при супермаркетах и пригородных тротуаров в кедах Samba на ногах и с болью на лице. Весь лоск, даруемый деньгами и славой, растаял на асфальте Калабасаса (престижный город в округе Лос-Анджелес, где живет много знаменитостей. — Esquire). Если двенадцать месяцев назад дела у Бена шли паршиво, то теперь на языке вертится вопрос: «Неужто его песенка окончательно спета?» Свой новый образ он дополняет завершающими штрихами: напрочь забывает, что такое чувство стиля, сверх всякой меры увлекается шопингом на «Амазоне» и отправляется в дурацкие пешие походы за дурацким кофе в пластиковом стакане. В этом Бену Аффлеку нет равных. Он король меланхолии, Сизиф наших дней. Завтра пересечемся снова, ага? Какой кофе будешь? Да какая разница.

Короче, Бен, черкани мне эсэмэску. Прогуляемся, обсудим твоих бывших, попьем плохой кофе. Можем послушать The Smiths. Сам я не курю, но если захочешь курнуть — пожалуйста, все путем. Дай мне знать. Я не настаиваю… ха-ха. Напишешь?