Килиану Мбаппе было 18, когда он впервые зашел в раздевалку французской национальной сборной. «Пришлось тяжело, — вспоминает он, — великие игроки не горят желанием уступать свое место. Это и делает их великими игроками. Особенно они не горят желанием делиться славой, если ты появляешься с ярлыком «будущий великий игрок». Через год Мбаппе в составе сборной Франции выиграл чемпионат мира в Москве.

Три года спустя мы беседуем с ним у него дома, в особняке, расположенном на респектабельной зеленой улице в Нейи, на окраине Парижа. Строго говоря, это не его дом — он купил особняк для благотворительного фонда, помогающего детям из бедных семей получить образование. В разговоре Мбаппе напоминает скорее опытного телеведущего, чем молодого футболиста. Он говорит короткими репликами и законченными предложениями, такими же выверенными, как и его движения на поле. Когда он сидит, спина у него прямая, как при беге. На выразительном лице то и дело появляется улыбка: ему нравится говорить, его почти не сковывает обычный для футболистов страх сказать что-то невпопад.

Рядом с нами его отец, но за все время интервью он сочтет необходимым вмешаться всего один раз. При близком знакомстве с Мбаппе сразу становится ясно, что он прирожденный футболист. В 22 года он достиг вершин, недоступных для большинства великих игроков. Сможет ли он сделать еще один шаг и стать лучшим игроком в мире?

Путь Мбаппе начался в 16 километрах от места, где мы находимся сейчас, и в то же время бесконечно далеко. Его родной Бонди, мультикультурный пригород на северо-востоке Парижа, выглядит так, будто советский город построили на месте средневековой французской деревни. Старая церковь окружена забегаловками с фастфудом и обшарпанными многоэтажками 1960-х годов, одна из которых сейчас украшена огромным граффити с изображением Мбаппе.

В Бонди выросли его родители: отец, Вилфрид, выходец из Камеруна, и мать, Файза, алжирского происхождения. Смешанные браки — обычное дело в banlieu, парижских пригородах, но паре все же пришлось столкнуться с предубеждениями.

Зато семья Мбаппе, пожалуй, была идеальной для будущего футболиста. Отец и дядя — футбольные тренеры, а мать, учительница, когда-то играла в гандбол в первом дивизионе Франции. У родителей Мбаппе есть старший (приемный) сын Жирес Кембо-Экоко, тоже профессиональный футболист. «Ничего нового я в семью не принес», — скромничает Мбаппе.

Он вырос в местном футбольном клубе — ФК «Бонди». «В парижских пригородах футбольные поля повсюду, — с восторгом говорит он. — Люди здесь живут футболом. У меня с рождения футбольное поле за окном». Неудивительно, добавляет он, что парижские пригороды — это неисчерпаемый источник талантов мирового футбола. Отсюда вышли такие игроки, как Поль Погба, Блез Матюиди, Н’Голо Канте и Рияд Марез.

Чувствовал ли черный парень из пригорода себя французом до того, как стал национальной звездой? «Я всегда считал себя французом. Я не отказываюсь от своих корней, потому что они часть меня, но я всю жизнь прожил во Франции и никогда, ни на секунду не чувствовал себя здесь чужим». Здесь, в banlieu, говорит он, мы любим Францию за все то, что Франция сделала для нас, и стараемся вернуть ей долг.

Пальто и футболка Prada
Пальто и футболка Prada

Родители Мбаппе заставляли его серьезно относиться к учебе, и он даже играл (весьма посредственно) на флейте в местной музыкальной школе, но футбол всегда был на первом месте. «В ФК «Бонди», — говорит он, — отец был моим тренером 10 лет. Он помог мне стать игроком, которым я хотел быть. Но я никогда не чувствовал давления, он не говорил «ты должен стать футболистом». Это была прежде всего моя страсть».

Мальчик проводил много времени с двумя тренерами, отцом и дядей, и получил необычный дар: он стал футболистом, который думает как тренер. «Я с детства болтался в раздевалках, где слушал разговоры о тактике и изучал разные точки зрения, ведь футбол из них состоит. Я научился терпимости, и это сильно мне помогло, потому что работа тренера заключается в умении поставить себя на место другого человека. Думаю, у меня есть этот дар. Он помогает в футболе, потому что игрок обычно думает о себе, о своей карьере. А я вижу, например, когда что-то в процессе игры расстраивает моего партнера по команде. И могу его успокоить».

Мбаппе оказался воплощением идеальной спортивной комбинации: он не только самородок, но и учится легко. «Он быстро усваивает рекомендации. Просишь его один раз, и в следующий он уже делает», — сказал мне Антонио Риккарди, его бывший тренер из молодежной команды ФК «Бонди». Даже в детстве Мбаппе был хорошим футболистом: решительным, не довольствующимся вторыми ролями.

В подростковом возрасте им начали интересоваться европейские клубы, которые пристально следят за футбольными таблицами Парижского региона. Он посетил «Челси», а 14-летие отметил в мадридском «Реале», который нашел ему идеального опекуна: помощником тренера клуба был тогда великий французский футболист Зинедин Зидан. Когда Зидан пригласил Мбаппе сесть в свою шикарную машину, парень пришел в такой благоговейный трепет, что хотел сначала снять обувь.

Семья Мбаппе рассмотрела все предложения и выбрала «Монако», где путь в основной состав казался самым коротким. Туда Мбаппе прибыл с «полным футбольным багажом».

Дети из спортивных семей знают, что никогда не достигнут финальной точки. Каждый этап — это еще одна возможность научиться чему-то новому. В основном составе «Монако» юный Мбаппе познакомился с колумбийским нападающим Радамелем Фалькао, который только что вернулся после неудачных арендных соглашений с «Манчестер Юнайтед» и «Челси».

«Он был звездой, — говорит Мбаппе, — но при этом хотел делиться опытом. Он мой учитель. Всегда стремился забить сам, но оставлял мне возможность выразить себя. Он очень спокоен в голевых моментах, играет невозмутимо, и он излучал безмятежность, которой у меня не было, потому что я был молод, восторжен и хотел мчаться вперед на скорости 200 километров в час».

Парень, который даже водительские права еще не получил, забил 15 голов в свой первый профессиональный сезон в лиге и помог «Монако» выиграть чемпионат Франции в 2017 году. Он добавил еще шесть мячей в плей-офф Лиги чемпионов. Параллельно он получил степень бакалавра по спортивному менеджменту.

Мбаппе удивляло напряжение на лицах других профессионалов, потому что сам он его не чувствовал. Он говорит, что ему все давалось легко, без особых жертв. Когда я спрашиваю его о нагрузках в такой сверхконкурентной мужской профессии, как футбол, он пожимает плечами: «Рутина меня не напрягает».

Пальто и футболка Prada;часы Hublot Big Bang Integral White Ceramic
Пальто и футболка Prada; часы Hublot Big Bang Integral White Ceramic

Стремительный взлет его не удивил, разве что все произошло немного раньше, чем он ожидал. Но остальные были поражены. Это было что-то новое: в 18 лет уже готовый форвард. Мбаппе, сложенный как олимпийский спринтер, бежал вперед с прямой спиной и не забывал оглядываться по сторонам. Он умел вести мяч, пасовать и забивать. Он умел больше, чем Лионель Месси и Криштиану Роналду в их 18.

Как он описывает свой стиль? «Современный нападающий, способный играть везде, — отвечает он и поясняет, что раньше у форвардов была специализация: — Был номер девять, или номер одиннадцать, или номер семь». Мбаппе же универсален. «Думаю, мой послужной список говорит сам за себя. Я был единственным форвардом, играл на левом фланге и на правом. Скажу без лишней скромности: не думаю, что каждому дано менять позицию раз в год и поддерживать стандарт игры на высочайшем уровне. Это все не с неба упало. Когда я говорю о багаже, полученном мной в юности, я имею в виду именно это».

В одном ему всегда не было равных: в контратаках на скорости. Он говорит: «У меня получилось поработать над своими слабыми местами, но прежде всего усовершенствовать сильные стороны, потому что мне всегда говорили, что именно благодаря сильным сторонам я существую как игрок».

В марте 2017-го Мбаппе стал самым молодым дебютантом Франции за последние 62 года. Пять месяцев спустя его домашний клуб «Пари Сен-Жермен» согласился выкупить его за 180 млн евро.

Адаптироваться в новой команде, среди прирожденных лидеров, ему помог опыт детства. В «Пари Сен-Жермен» хорошее знание английского и испанского помогло ему наладить общение с товарищами по команде. Как объяснил ассистент тренера национальной сборной Ги Стефан биографу Мбаппе Арно Эрману: «Он знает законы раздевалки. За столом или в автобусе он не садится куда попало. Несмотря на юный возраст он не робкий и не замкнутый. На поле он самовыражается».

К лету 2018 года, когда Мбаппе отобрали на чемпионат мира в России, он уже достаточно освоился, чтобы запросить синюю футболку с номером 10 — под ним раньше выступали Зидан и Мишель Платини — и публично заявил о намерении выиграть кубок.

«Я выходил на матчи спокойно, как и всегда. Я не хотел что-то менять только потому, что это был чемпионат мира, — говорит он. — Нам повезло, что команда была молодой. Мы были абсолютно беззаботны, просто компания друзей».

Но разве футбольная команда не компания друзей? «Нет, — отвечает Мбаппе. — Пекарь же не обязательно уживается со всеми пекарями. Не обязательно ужинать с товарищами по команде каждый день, чтобы выигрывать».

Два гола и прорыв через аргентинскую оборону на скорости 37 км/ч во время четвертьфинала чемпионата мира принесли ему мировую известность. Он признается, что накануне финального матча с Хорватией нервничал. «Мне не удалось толком поспать. Но чем ближе был матч, тем меньше я переживал». Перед выходом на поле он шутил в раздевалке. Ги Стефан вспоминает: «Для него финал как будто был матчем «Пари Сен-Жермен"-«Дижон».

Мбаппе говорит: «Когда ты попадаешь в финал чемпионата мира, ты убежден, что выиграешь. Даже хорваты были уверены, что выиграют. Ты выходишь на поле, а там между двумя командами стоит кубок. И ты говоришь себе, что у другой команды нет шанса его забрать. Вот почему игроки так расстроены после игры, если не удается победить».

Половина жителей Бонди собралась перед огромным экраном, чтобы поддержать «своего Килиана». Мбаппе забил в матче, Франция выиграла со счетом 4:2. Казалось, что он достиг апогея карьеры в 19 лет. Но он так не считал. В интервью накануне финала он сказал, что выиграть чемпионат мира «уже неплохо», но это только начало.

Арно Эрман пишет, что, когда на следующий день автобус со сборной ехал мимо ликующей толпы на Елисейских Полях, Мбаппе поинтересовался у президента французской Федерации футбола Ноэля Ле Граэ: «Без этого никак было не обойтись?»

Сейчас Мбаппе поясняет: «Для меня победа не была итогом. Я сейчас и не вспоминаю о кубке. Я не любуюсь фотографиями с чемпионата мира перед сном. Честно говоря, только люди на улицах об этом и напоминают, когда подходят и говорят: «Вы мировой чемпион, мерси, мерси».

Джинсовая куртка и джинсы A. P. C; джемпер и футболка Prada;часы Hublot Big Bang Sang Bleu II Blue Ceramic
Джинсовая куртка и джинсы A. P. C; джемпер и футболка Prada; часы Hublot Big Bang Sang Bleu II Blue Ceramic

Он понял, что его ранний триумф пошатнул основы футбольной иерархии. Вернувшись в «Пари Сен-Жермен», он заверил бразильскую звезду Неймара: «Я не собираюсь переходить тебе дорогу. Я буду кандидатом на «Золотой мяч» (награда лучшему футболисту мира. — Esquire) в этом году, поскольку тебя не выбрали, но даю слово, что не хочу занять твое место».

Вскоре Мбаппе привез кубок чемпионата мира в Бонди, и тысячи людей вышли поприветствовать его. «Так я хотел сказать спасибо. Я никогда не забывал, откуда родом. Так что для меня было важно вернуться туда после своего первого мирового чемпионата и получения первого международного титула.

Тренер французской сборной Дидье Дешам вспоминал, что, еще когда он был игроком, после победы на чемпионате мира в 1998 году, он на год впал в «физическую и моральную апатию». Было ли такое «похмелье» у Мбаппе? Он ухмыляется: «Я закончил сезон лучшим игроком лиги, лучшим молодым игроком, я забил больше всех, меня выбрали в лучшую команду сезона, и мы победили в лиге».

Победа на чемпионате мира сделала Мбаппе национальным героем. Считает ли он себя звездой? «Думаю, да. Когда твой портрет на каждом углу в городе, сомневаться не приходится. Это статус, но он, конечно, не делает меня лучше других».

Мбаппе живет в золотой клетке. Стоит ему выйти из дома, как вокруг тут же соберется толпа. «Нужна подготовка даже для того, чтобы просто прогуляться», — говорит он. Однажды он подумал, что, когда дети спросят его о приключениях в юности, ему нечем будет похвастаться.

«Фанат делится с тобой безграничной любовью, — осторожно говорит Мбаппе, — иногда даже избыточной любовью, порой не уважая твою приватность. Мы отдаем людям свою жизнь, потому что доставляем им удовольствие три дня в неделю, отдаем им свое время. Надеяться на нормальную жизнь просто невозможно, но, думаю, немного уважения к нашей частной жизни — несложная просьба».

Молодой человек неевропейского происхождения особенно уязвим во французском обществе, треть которого проголосовала за крайне правого кандидата Марин Ле Пен в последнем туре президентских выборов 2017 года. Несмотря на это Мбаппе решил публично высказаться против полицейского насилия.

«Потребовалось время, прежде чем я смог об этом говорить. Я был не готов, — признает он. — Надо было многое обдумать: изменение моего статуса, свою новую жизнь. Но я всегда был против любых видов насилия».

Когда я замечаю, что насилие французской полиции направлено в основном на жителей пригородов, подобных Бонди, отец Мбаппе прерывает молчание: «Мы не будем отвечать на этот вопрос. Вы намекаете, что насилие касается только на людей из banlieu, а это неправда».

Французским фанатам нравятся скромные звезды. Мбаппе объяснял эту черту французского менталитета Неймару, который ведет роскошный образ жизни и обожает играть в покер. Мбаппе говорит: «В Бразилии люди жизнерадостные, а во Франции — серьезные. Здесь не принято демонстрировать свою страсть. Если он будет играть в покер, люди подумают, что ему нет дела до «Пари Сен-Жермен». Поначалу Неймару было сложно, потому что он считал такой подход оскорбительным. Когда он только приехал, его портрет украшал Эйфелеву башню, а спустя полгода люди спрашивают, зачем он играет в покер. Французы знают о твоем богатстве, но они не хотят его видеть. Им просто хочется, чтобы ты играл в футбол с улыбкой».

Но скромности недостаточно, считает Мбаппе. У великого футболиста должно быть большое эго. «В футболе высокого уровня никто не прибережет тебе место и не укажет тебе на твои возможности. Только ты сам можешь их обнаружить. Эго, самовлюбленность — это не просто капризы звезд. Это еще и желание превзойти самого себя, выдать лучший результат». Каждый раз, когда он выходит на поле, то говорит себе: «Я лучший».

Откровенно говоря, Мбаппе знает, что это не так — Месси и Роналду его превосходят. «Это знаю не только я, — смеется он. — Все это знают. Если говоришь, что ты лучше, чем они, это не эго и уверенность, а некомпетентность. Они несравненные игроки. Они опровергли все законы статистики. Они отыграли 10, 15 невероятных лет».

И все же Мбаппе замечает: «Ты всегда сравниваешь себя с лучшими в твоем виде спорта, как пекарь сравнивает себя с лучшими пекарями округи. Кто печет лучшие круассаны и булочки с шоколадом? Я смотрю матчи других великих игроков, чтобы узнать, что они умеют. «Я так могу, но может ли это другой парень? Думаю, другие игроки так же смотрят на меня. И это побуждает их повышать уровень игры. Так Месси влиял на Роналду, а Роналду — на Месси».

Сравнивает ли Мбаппе себя с другим великим форвардом поколения — норвежцем из дортмундской «Боруссии» Эрлингом Бреутом Холанном? Ответ Мбаппе звучит слегка снисходительно: «Посмотрим, что он покажет во втором своем сезоне. Для него это только начало. Я рад за него, за его успехи».

Первое место на вершине, вероятно, скоро освободится. Месси, которому 34 года, и Роналду, которому 36, по выражению Мбаппе, «ближе к закату карьеры, чем к расцвету». В феврале Мбаппе помог «Пари Сен-Жермен» разгромить «Барселону», команду Месси, со счетом 1:4. «Лучший матч в моей карьере, — отмечает Мбаппе, — потому что он был полноценным. Я помог команде и в атаке, и в обороне, мне удалось создать и завершить моменты с выходом один на один. Если статистика не врет, я выиграл 90% дуэлей. За весь матч я ни разу не выдохся». В следующем туре он забил два гола мюнхенской «Баварии».

Некоторые команды теперь пересматривают свою тактику, чтобы противостоять контратакам Мбаппе. «Перед каждым матчем строятся планы по борьбе с Килианом, — говорит он. — Это значит, что меня признают великим игроком. Такому нужно иметь большой арсенал. Мне это нравится, я люблю соревноваться».

Перерос ли Мбаппе французскую лигу? Он отвечает неуверенно: «Французский чемпионат не лучший в мире, но я его лучший игрок и обязан способствовать росту уровня лиги». И все же летом он может покинуть лигу, отправившись в Мадрид (где работает тренером Зидан) или в Англию. Впрочем, это самое значительное решение в его карьере будет принято в кругу семьи. Мбаппе чуть ли не единственный звездный футболист, у которого нет агента — только юристы.

В свои 22 года он считает себя опытным футболистом. Он говорит, что они с Неймаром сейчас два прирожденных лидера «Пари Сен-Жермен». Когда он отправится вместе со сборной на отложенный чемпионат Европы 2020, на нем будет лежать большая ответственность, чем на чемпионате мира. «Чем ты важнее, тем больше на тебе ответственности. Я уже не ребенок. Я — Килиан Мбаппе».

Мбаппе сейчас, вероятно, в самом расцвете. Пиковый возраст для скоростного страйкера — 20−24 года. Впереди европейский, а через 18 месяцев — мировой чемпионат, и это может быть лучший шанс Мбаппе войти в историю мирового футбола. Какие у него планы? Снова эта улыбка: «Выиграть все». ≠