Леонид Аронович, конец 1960-х годов, вы работаете в «Союзмультфильме». И вот в вашей жизни появляется вселенная крокодила Гены, Чебурашки и старухи Шапокляк. А как она технически для вас появилась? Кто к вам пришел с этим материалом?

Я работал с режиссером Романом Качановым. И работали мы с куклами. Качанов был знаком с Алексеем Аджубеем. Аджубей — это была фигура знаковая, видная, известная, он был женат на дочери Хрущева — Раде. Однажды Качанов пришел в гости к Аджубею и увидел, что дети сидят на полу и читают какую-то книжку. Это была книжка Успенского «Крокодил Гена и его друзья», которая вышла в издательстве «Детгиз» с иллюстрациями хорошего художника-графика Валерия Алфеевского.

В этой книге Чебурашка и вся банда выглядят не так, как мы это себе представляем сейчас…

Конечно. Если вы найдете эту книгу, вы увидите, как там выглядят персонажи. Вы увидите, что никакого отношения к моим персонажам они не имеют. Хотя нужно сказать, что сама по себе книжка хороша. Безотносительно иллюстраций. Успенский, конечно, очень талантливый писатель. С этим спорить невозможно.

Итак, режиссер Качанов увидел, как дети Аджубея читают Успенского. И это подтолкнуло его к идее, что книга должна быть экранизирована? Качанов пришел с этим к вам. И какую задачу он поставил?

Как всегда. Найти персонажа. Придумать их. Нарисовать их. Я сделал чертежи в натуральный размер на миллиметровке: фас, профиль. По цветному эскизу и по чертежам кукольники сделали куклы. Потом этих кукол одели, им сшили костюмы. Потом расписали головы. И вот персонажи готовы.

Для вас это были мучительные роды? Вы сложно придумывали этих персонажей?

Да. И самой сложной была работа над образом Чебурашки. Потому что действительно это необычный персонаж…

Это, как говорит журналист Лев Гущин, Инопланетянин, который был придуман задолго до Спилберга.

В чем была сложность? В предисловии книги Успенского сказано так: когда я был маленьким, родители мне подарили бракованную игрушку, это был мохнатый зверек, который назывался Чебурашкой, причем у него была круглая заячья голова, большие зеленые глаза, как у филина, и маленький хвостик, как у медвежонка. Вот все, что было сказано о Чебурашке.

Абсолютный уродец.

Вот именно. И этого уродца нужно было сделать любимцем. Об ушах вообще ничего сказано не было. А самым, пожалуй, необычным в Чебурашке были его огромные уши. Крокодила я довольно легко придумал, потому что было сказано, что крокодил работал в зоопарке крокодилом, лежал у бассейна и курил свою трубку. Этого было достаточно, чтобы создать образ. А с Чебурашкой было все значительно труднее. Я почти весь подготовительный период перед съемками искал Чебурашку. Уши вначале были у меня ушками на макушке, как у всех зверят. Постепенно уши увеличивались и сползали сверху по бокам, как у человека. Глаза я сразу стал делать не зелеными, а как у маленького ребенка — удивленными. И еще были небольшие ножки. В первом варианте были полноценные ножки.

И чем же такие ножки не угодили?

Юрий Норштейн был у нас тогда кукловодом. И он сказал: «Нет, неудобно с ними работать, надо сделать покороче». И мы убрали, оставили только одни ступни.

На съемках мультфильма Людмила Пахомова / ТАСС
На съемках мультфильма «А вдруг получится!» (слева направо): художник-мультипликатор Сергей Олифиренко, Леонид Шварцман, оператор Владимир Сидоров, режиссер Иван Уфимцев

Так Норштейн ампутировал ножки Чебурашке. Шапокляк сложно родилась?

С Шапокляк было довольно просто. Потому что я шел от названия этой куклы. А Шапокляк — это такой складной цилиндр XIX века. И вот этот XIX век лег в основу куклы.

В подготовительном периоде — перед съемками мультфильма — Успенский как-то проявлялся? Принимал участие? Влиял на процесс?

Нет. Он ни разу не приходил ни в студию, ни к нам домой. Качанов постоянно присутствовал: мы с ним эскизы смотрели, спорили, обсуждали, ругались даже. И в этом рождались образы. Успенский — нет. Успенский участвовал в работе над сценариями. Но после сценариев он буквально исчез: мы его больше не видели.

Мне странно это слышать, Эдуард Успенский производит впечатление человека, которому до всего было дело.

Он был очень талантливым человеком, как я уже сказал… но… не совсем адекватным. Будем мягко выражаться. Это мое мнение.

У нас нет возможности задать мой следующий вопрос Успенскому, а вам задам: вы ожидали такую всенародную любовь? Страна же с ума начала сходить именно по Чебурашке.

Не ожидал, конечно. Но еще больше его полюбили не в России, а в Японии. Там он просто фетишизирован.

Есть у вас ответ на этот вопрос: почему именно Чебурашку так полюбили?

Потому что персонаж очень трогательный, вызывающий теплые чувства, вот поэтому он и полюбился. Он ассоциируется с человеческим ребенком. Я думаю — поэтому.

Кто отец Чебурашки? Писатель Успенский? Режиссер Качанов? Или художник Шварцман?

Все мы — родители Чебурашки. Все трое. Но этот образ создал, конечно, я. Визуальный образ. Потому что ни Качанов, ни Успенский не рисовали.

А де-юре кто папа? Кому права принадлежат на Чебурашку? Честно говоря, в этом довольно сложно разобраться до сих пор.

Ситуация действительно очень сложная. Непонятная. Раньше для использования любого моего персонажа (а у меня довольно много популярных персонажей) со мной связывались всевозможные фирмы по выпуску одежды, маек, игрушек. Они заключали со мной договор. Сейчас «Союзмультфильм» сказал, что автор — это студия. И договоры заключаются со студией. Раньше было так: у студии права только на фильмы, а составные части фильма, в частности персонажи, — это художник, музыка — это композитор, сценарий — это писатель. Вот как было. Сейчас все полетело вверх тормашками.

Леонид Шварцман Чебурашка Фото из архива историка мультипликации Сергея Капкова

Вам Чебурашка успел принести большие деньги?

Нет, конечно.

Вы не видели Успенского во время придумывания Чебурашки, вы не видели Успенского на съемках фильмов, но увидели его потом в суде. Расскажите про ту судебную войну. Очевидно, вы с ним делили права на Чебурашку?

Был долгий суд. Выступали юристы, с которыми я сотрудничаю до сих пор. Выступали сотрудники нашей студии, тот же Юра Норштейн… но…

Кто победил?

Суд вынес такое решение: Шварцман не смог доказать свое авторство. Суд сказал, что автором Чебурашки я не являюсь.

Вы пробовали решить вопрос мирно, без суда?

Это было невозможно.

Вы фантазировали когда-нибудь о том, что было бы, родись вы, например, в Штатах? Что было бы, если б придумали таких популярных героев там?

Я не думал об этом никогда. И я никогда не собирался никуда переезжать. Ну а теперь об этом фантазировать смешно и глупо. Я невыездной. Я даже в центре Москвы-то уже давно не был. А вы про Штаты.

Я не про Штаты, а про всю эту ситуацию с правами, скорее. Вас обижает, что большие деньги и большая слава вас в каком-то смысле обошли стороной? И то и другое досталось другим людям. А о том, что визуальное воплощение легендарных героев придумали вы, а не Успенский, знает в основном профессиональное сообщество.

Ну как я могу обижаться на порядки, которые у нас в России сейчас царствуют? Это тоже смешно. Я просто об этом не думаю. Я думаю больше о своем здоровье, как вы сами понимаете. Это сейчас главное.

Как бы вы оценили стоимость образа Чебурашки?

Понятия не имею.

Для вас это искусство прежде всего?

Конечно. Для меня это главное. Что меня до сих пор греет и чем я горжусь? То, что фильмы, в которых я принимал участие, до сих пор живы и востребованы. В этом для меня самый большой смысл. Это и есть смысл моей жизни. А так… более-менее живу, мои годы большие и какие-то звания дают мне даже и неплохую пенсию. Так что как-то прожить можно.

Если бы Чебурашка был придуман сегодня, каким бы он был?

Был бы другим. Я же стал другим. Конечно. Был бы другим. Такого сегодня я бы не нарисовал.