T

улан-удэ

Саяна, 31 год.

Старший лейтенант полиции

Мои родители поженились в 1989-м, вышли на перрон и решили: «Какой поезд первым придет, в него и сядем». Пришел поезд на Восток, они сели и поехали на БАМ. На этом отрезке остановки каждые три минуты, они выглядывали из окна: «Здесь выйдем?» — «Нет, давай дальше». — «Здесь?» — «Еще нет». — «Может, тут?» — «Да, давай!» Просто вышли на случайной станции и решили, что будут здесь жить и работать. Станция, которая им понравилась, называлась Таксимо. Папа устроился лесорубом, они получили комнату в общежитии, через четыре года накопили на новенькие белые «Жигули». Я родилась в Читинской области, сменила четыре школы, окончила Академию правосудия в Иркутске, устроилась в полицию, работала участковым. Мне вообще не нравится фраза «Хорошо, где нас нет». Где я — там хорошо!

Мне все говорят: «Лет через десять ты зачерствеешь и станешь грубой ментовкой. Будешь курить и ноги на стол класть». Но мне кажется, это зависит от человека. Это моя работа, и она сложная. Если бы я хотела что-то поспокойнее, могла бы пойти сим-карты продавать.

Теперь я инспектор по делам несовершеннолетних. Когда дети попадают ко мне — значит, ситуация критическая, дальше только скамья подсудимых, школа закрытого типа или детдом.

Как административное лицо, я не могу повлиять на эту ситуацию. Могу только по-человечески поговорить, найти какие-то слова. Ребенку говорю, что мама его любит и не просто так его на свет родила. Маме — что ребенок — это ее ответственность, и она должна защищать его, а не ждать, пока государство что-то изменит. Я прошу их прямо сейчас, в кабинете полиции, обнять друг друга. И, возможно, это первый раз за много лет, когда они обнимаются, потом сидят и плачут.

Я ношу оружие, но не использую его. Я такой «декоративный полицейский»: много работаю с пресс-службой, хожу по мероприятиям, участвую в прямых эфирах. Красиво стою, красиво сижу. Еще у нас с местным телеканалом есть акция «Семейный контролер»: ходим по семьям, снимаем сюжеты о конфликтах и попытках их решить.

Форма — это классно: не надо ломать голову над тем, что надеть, всю неделю я просто меняю красивые туфли и сумки. Но, если честно, не люблю ходить в форме. Если в рабочее время хожу по городу или захожу в магазин — накидываю сверху гражданское, хоть это и нарушение устава. Потому что иначе должна буду решать любую конфликтную ситуацию.

Сидит, допустим, бомж — и что мне с ним делать? Заламывать ему руки?

Мы с мужем прожили вместе шесть лет, а потом развелись. Я очень переживала, что все пошло не так, как я планировала: выйти замуж, родить ребенка. Я идеализировала это все, думала: «Я такая осознанная, у меня все будет лучше, чем у других». Но не учла личность моего мужа. Мне важно, чтобы у мужчины был живой ум, а наши отношения не развивались. Когда мы разошлись, моя сестра сказала: «Вот пи***, никогда не понимала, что ты в нем нашла!»

Я счастлива сама по себе и хочу отношений с мужчиной, который тоже счастлив сам по себе — не клещ, не паразит, не абьюзер.

У кого нет характера — это сразу заметно. У нас мужской коллектив, я знаю, о чем говорю. Не знаю, откуда у мужчин берутся эти качества — способность быть мужиком, быть интересным, проявлять инициативу, фантазию, любопытство. Наверное, даются вместе с яйцами.

Смотреть весь маршрут

{"points":[{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":-33,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":8,"properties":{"duration":0.9,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Предыдущая остановка

Следующая остановка

{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":180}},{"id":6,"properties":{"x":35,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":180}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":0.9,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"width":1290,"column_width":89,"columns_n":12,"gutter":20,"line":20}
default
true
960
1290
false
false
false
[object Object]
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: EsqDiadema; font-size: 19px; font-weight: 400; line-height: 26px;}"}