6 сентября из Франции пришло печальное известие: отправился в вечность Жан-Поль Бельмондо, легендарный актер золотого века кино. Ему было 88 лет. Звезда «новой волны», обаятельный хулиган, начавший свою карьеру у Жан-Люка Годара, а затем снимавшийся у Трюффо, Луи Маля, Клода Шаброля, Жан-Пьера Мельвиля, и, конечно, «профессионал», ставший культовой фигурой еще у последнего советского поколения и продолжающий отзываться мелодией Эннио Морриконе в сердцах и сегодня. Несомненно, Бельмондо был героем долгого и стремительного XX века. У этого времени в чести были сильные характеры, другие бы просто не выжили и тем более не преуспели. И соответствующие культурные образы: уверенные в себе мужчины, спортсмены, солдаты, гангстеры или противостоящие им полицейские. С такими яркими, эталонными ролями Бельмондо и вошел в историю мирового кино, а значит, многое расскажет об этой эпохе будущим поколениям и обязательно найдет все новых и новых подражателей, коль скоро вышеназванные типажи будут востребованы.

Про французского актера в последние дни было сказано немало и будет сказано, уверены, еще — мы же хотим вспомнить человека, которого он безмерно уважал и которым всю жизнь вдохновлялся. Речь об отце Жан-Поля Бельмондо, известном скульпторе Поле Бельмондо. Человек 1898 года рождения принадлежал к поколению, которое принесло Франции победу в Первой мировой войне. Он участвовал в ней, добровольцем отправившись на фронт в 17 лет, и вернулся домой после ранения незадолго до долгожданного мира в сентябре 1918 года. Происходил Поль из «черноногих», этнических французов, живших в Алжире, из семьи бедных ремесленников. Его отец благосклонно отнесся к увлечению сына искусствами и собственноручно изготовил для него инструменты, необходимые скульптору. Поль возвел трудолюбие в главную добродетель и отличался редким упорством, впоследствии эти черты унаследует и его сын.

Поль Бельмондо в мастерской. Charles Ciccione/Gamma-Rapho/Getty Images
Поль Бельмондо в мастерской.

До войны Бельмондо-старший начал получать образование в Алжире, но продолжил обучение в Школе изящных искусств в Париже, уже после того, как отгремели сражения. Здесь он подружился с одним из самых выдающихся скульпторов межвоенной Франции, некогда работавшим с самим Роденом, Шарлем Деспье, который высоко оценил талант студента, бывшего фронтовика. Так к Полю Бельмондо пришло признание, а затем победы в конкурсах и государственные заказы. В 1931 году он женится на художнице Мадлен Рейно-Ришар. В браке родятся три ребенка: Ален (1931), Жан-Поль (1933) и Мюриэль (1945). В 1937 году Поль создает знаменитый бюст своего любимого сына-непоседы Жан-Поля. Кудрявая голова мальчонки, в котором уже узнаются знакомые черты. Много лет спустя в автобиографии Бельмондо-младший вспоминал: «Терпение, которое требуется моему отцу, чтобы неделями работать с объемистыми и неподатливыми материалами, меня впечатляет. Я, мальчишка кипучий и непоседливый, упорно не желавший позировать перед ним в шесть лет, когда у меня были кудряшки, с неизменным восхищением наблюдаю за неспешностью и точностью его скульпторских жестов, его усидчивостью. Он не пытается укротить глину, подчинить ее своей воле. Наоборот, он, кажется, слушает ее, как будто это она подсказывает ему форму. Он видит образ, которым она станет. Между ними сплетается диалог, исходом которого и становится скульптура. Эта связь требует тяжкого и ежедневного труда, и я диву даюсь, что мой отец никогда не опускает рук».

Семейное счастье и взлет карьеры французского скульптора были прерваны Второй мировой войной. Поль Бельмондо вновь отправляется на фронт, но Франция вскоре терпит сокрушительное поражение. Немецкие войска вошли в Париж. Вслед за танками в столицу Франции вошли и тыловые службы немцев. Прямо на Елисейских Полях расположилась служба пропаганды, которая подчинялась лично Геббельсу. В этой структуре также имелся отдел, занимавшийся миром искусств, поддерживавший связь с художниками и галеристами. Отныне вся творческая жизнь в городе, по праву считавшемся мировой столицей вольных художников, должна будет контролироваться немецкой администрацией. Начался самый тяжелый период жизни Поля Бельмондо.

Поль, Жан-Поль и Поль Бельмондо-младший в Париже, сентябрь 1980 года. Daniel SIMON/Gamma-Rapho/Getty Images
Поль Бельмондо, Жан-Поль Бельмондо и Поль Бельмондо-младший в Париже, сентябрь 1980 года.

Прозвучит удивительно, но в некотором смысле парижской богеме повезло с оккупантами. Среди них был, например, музейщик Вернер Ланге, до войны посещавший салон Гертруды Стайн и лично знавший многих французских художников. За время оккупации он не запретил ни одной выставки и укрывал от преследования гестапо немало людей, в том числе натурщицу и музу Майоля Дину Верни. Об этом периоде он оставил воспоминания, которые вышли на французском и русском языках. Kunstschutz (отдел охраны памятников) возглавлял немецкий граф, искусствовед и генерал Франц Вольф Меттерних, спасший коллекцию Лувра от разорения. Эта история легла в основу фильма Александра Сокурова «Франкофония».

Несмотря на поражение в войне, во Франции жизнь продолжалась, и населению приходилось приспосабливаться к новым условиям и находить общий язык с тогдашними властителями. Поль Бельмондо возвращается к работе в своей мастерской. Это не только ответственность перед собственным призванием, но и суровая необходимость — ему нужно прокормить семью, спрятавшуюся в провинции. В это время и произошли события, участие в которых сразу после войны будет поставлено Полю Бельмондо в вину. В первую очередь это официальная поездка в Германию в 1941 году, организованная немецкими властями для французских художников, в которую его пригласил старший товарищ и учитель Шарль Деспье. А затем и подготовка выставки главного скульптора Третьего рейха Арно Брекера в Париже, в 1942 году. Шарль Деспье даже написал предисловие к каталогу экспозиции. Нужно сказать, что Арно Брекера французские художники высоко ценили за мастерство, многие знали его с довоенных времен, он лично хорошо был знаком с самим Аристидом Майолем и Жаном Кокто.

Поль Бельмондо в мастерской. Charles Ciccione/Gamma-Rapho/Getty Images
Поль Бельмондо в мастерской.

Упоминавшийся уже Вернер Ланге писал об этом эпизоде так:

«После войны участники этой поездки были обвинены в коллаборационизме, некоторых арестовали. Несомненно, никто не был обязан ехать, но художники редко хорошо разбираются в политике».

В 1945 году по решению специальной следственной группы Поль Бельмондо получил запрет на художественную деятельность, но в течение нескольких лет был восстановлен в правах. В 1956 году скульптор становится профессором парижской Школы изящных искусств, которую некогда окончил сам. В 1960 году Бельмондо-старший избирается членом Академии изящных искусств, а в 1972 году награждается орденом Почетного легиона. Спустя десять лет знаменитый французский художник умирает. Его «Аполлон» стоит в саду Тюильри, фонтан с купальщицей украшает одну из площадей Орлеана, многие другие работы находятся в музеях и частных коллекциях Франции и Алжира, а имя вошло в историю «неоклассического» движения во французской скульптуре первой половины XX века.

Жан-Поль Бельмондо с мамой Jacques Langevin/Sygma/Sygma/Getty Images
Жан-Поль Бельмондо с мамой Сарой Рено-Ришар на открытии выставки Поля Бельмондо, Париж, 7 ноября 1985 года.

В 2010 году усилиями детей скульптора, в первую очередь Жан-Поля, в западном пригороде Парижа, Булонь-Бийанкур, был открыт музей Поля Бельмондо. Огромная коллекция работ разместилась на территории замка XVIII века Бюшийо и заняла 1000 квадратных метров. 259 скульптур, почти 900 рисунков, 444 медали и множество эскизов и набросков. С тех пор экспозиция открыта для посещения всем желающим прикоснуться к наследию великого скульптора. Жан-Поль Бельмондо вспоминал, что отец всегда черпал вдохновение у мастеров прошлого, дни напролет проводя в музеях. Он приходил в Лувр каждое воскресенье, до глубокой старости, водил детей — прививал вкус и любовь к изящному. Увы, как это бывает, у Бельмондо-младшего произошла обратная реакция: музеи он возненавидел и посещать их впоследствии отказывался. Но спустя годы, будучи сам уже немолодым господином, пересмотрел свои взгляды и открыл комплекс в Булонь-Бийанкуре, отдав дань памяти своему отцу, французскому искусству и музейному делу.

Теперь не стало и Бельмондо-младшего. Так прощается с нами XX век, исполненный многими драмами и триумфами. Нам остается хранить его память, наследовать его героев и творения, как некогда делал Поль Бельмондо и чему учил своего сына.