T

Игроман, каторжник, пророк: 200 лет одному из величайших русских писателей — Федору Михайловичу Достоевскому

11 ноября исполнилось 200 лет со дня рождения одного из главных российских классиков. Два брака, изобретение «фантастического реализма», пятое Евангелие, лагерная проза, растление детей у него на глазах, восхищение Фрейда и зубоскальная ненависть к Тургеневу. По просьбе Esquire Арен Ванян, независимый исследователь и автор телеграм-канала «Арен и книги», разложил судьбу и творчество Федора Михайловича Достоевского по алфавиту.

Страницы из блокнотов и рукописей Достоевского

Interfoto/Legion Media, imago/Legion Media


А

Б

В

Г

Д

Е

Ж

З

И

К

Л

М

Н

О

П

Р

С

Т

У

Ф

Ч

Э

Ю

А

Анна Григорьевна Достоевская

Начало октября 1866 года. Федору Достоевскому 44 года, и он находится в шаге от очередной катастрофы. К 1 ноября он обязан предоставить издателю Федору Стелловскому текст нового романа, иначе ему грозит девятилетняя потеря прав на все литературные произведения. 4 октября ему на помощь направлена двадцатилетняя стенографистка Анна Сниткина. За двадцать шесть дней они вдвоем написали и подготовили к публикации один из маленьких шедевров Достоевского — роман «Рулетенбург», который позднее был переименован в «Игрока». Достоевский был спасен. А уже 15 февраля 1867 года Анна Сниткина стала его женой.

Это был второй брак Достоевского. За десять лет до этого в сибирском городе Кузнецке он женился на овдовевшей супруге мелкого чиновника Марии Дмитриевне Исаевой (в девичестве Констант). Она дала согласие на брак с «бывшим каторжником» после длительных сомнений и верно предчувствовала, что их союз будет несчастлив. Супруги рано отдалились друг от друга, мало общались, жили в разных квартирах, иногда — в разных городах, а ближе к концу Достоевский начал изменять. Брак завершился 15 апреля 1864 года вместе со смертью Марии — ее в возрасте 39 лет забрала чахотка. На следующий день Достоевский оставил запись:

«16 апреля. Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?»

С Анной Сниткиной, несмотря на все трудности — нищету, долги, переезды, падучую болезнь, Достоевский все же познал семейное счастье. Она навела порядок в его беспорядочной жизни, помогла с издательскими делами и работала его стенографисткой. Он посвятил ей «Братьев Карамазовых» — свой последний и главный роман. 

Достоевский умер в 1881 году, когда Анне исполнилось только 35 лет. Она не выходила вторично замуж и оставшуюся жизнь посвятила литературному наследию мужа, а также своим дневникам и воспоминаниям — по-своему талантливым и ценным литературным документам. Она скончалась от малярии в Ялте в 1918 году, в разгар Гражданской войны.

Анна Григорьевна Сниткина, стенографистка, помощница и вторая жена Ф. М. Достоевского, 1871 год. / Picture Art Collection/Legion Media

б

«Братья Карамазовы»

«Карамазовых» я прочел в возрасте 14-15 лет и с тех пор перечитывал четыре раза. Каждый раз это было прекрасно».

Харуки Мураками был не единственным, кто восторгался итоговым произведением Достоевского. «Карамазовы» были последней книгой, которую незадолго до смерти читал Лев Толстой. Людвиг Витгенштейн знал наизусть многостраничные отрывки из романа. А Альберт Эйнштейн говорил по прочтении, что Достоевский дал ему «больше, чем любой мыслитель, больше, чем Гаусс».

Роман Достоевского сочетает в себе семейную хронику с жанрами детектива, религиозной притчи, мелодрамы, фантастики, исповеди, судебной речи, богословского диспута. Это книга книг в царстве европейского романа XIX века. Она вбирает в себя и подытоживает все ключевые религиозные, политические, социальные и этические конфликты Европы тех лет. Но посвящена — иногда с иронией, иногда всерьез — «настоящим русским вопросам: есть ли Бог и есть ли бессмертие»?

В предисловии Достоевский писал, что планирует роман в двух частях, но ко второй части так и не приступил: 28 января 1881 года, спустя всего два месяца после публикации, он умер от туберкулеза легких. Слова из эпиграфа к роману (цитата из Евангелия от Иоанна о пшеничном зерне) были высечены на надгробии писателя.

Актеры спектакля «Братья Карамазовы» по роману Достоевского, 1910-1911 годы. / Фотоателье «К. А. Фишер»/МАММ/МДФ

В

Великий инквизитор

В 1928 году Зигмунд Фрейд писал в статьей «Достоевский и отцеубийство», что «Братья Карамазовы» — величайший роман из всех когда-либо написанных, а «Легенда о Великом инквизиторе» — одно из высочайших достижений мировой литературы, переоценить которое невозможно».

Действительно, «Великий инквизитор» — одна из самых знаменитых глав в истории литературы. В ней Иван Карамазов пересказывает своему младшему брату Алеше притчу о встрече Великого инквизитора и Иисуса Христа. Посредством этой притчи Иван объясняет Алеше, почему он — и вообще современный европеец — не может поверить в Бога; возможно, по сей день не найти никакой другой столь впечатляющей атеистической манифестации.

При жизни Достоевский часто становился объектом критики левой и либеральной общественности, в том числе из-за «Великого инквизитора». В основном ему пеняли на чрезмерную увлеченность православием вместо внимания к социальным вопросам. Достоевский не только полемизировал с этими критиками в журнальной публицистике — он этой полемике отдавался со страстью, — но и оставил в последней записной тетради 1880-1881 годов очень ценную запись:

«Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретроградною верою в Бога. Этим олухам и не снилось такой силы отрицание Бога, какое положено в «Инквизиторе» и в предшествовавшей главе, которому ответом служит весь роман. Не как дурак же, фанатик, я верую в Бога. И эти хотели меня учить и смеялись над моим неразвитием! Да их глупой природе и не снилось такой силы отрицание, которое перешел я. Им ли меня учить!»

Г

Гильотина

— Вешают?

— Нет, во Франции всё головы рубят.

— Что же, кричит?

— Куды! В одно мгновение. Человека кладут, и падает этакий широкий нож, по машине, гильотиной называется, тяжело, сильно… Голова отскочит так, что и глазом не успеешь мигнуть.

Эти впечатления принадлежат князю Мышкину из романа «Идиот». Достоевский знал, о чем писал. Во-первых, он не раз посещал публичные казни как зритель. Во-вторых, сам сталкивался со смертным приговором.

23 апреля 1849 года 27-летнего Достоевского взяли под стражу. Автора романа «Бедные люди» и повести «Двойник» арестовали вместе с петрашевцами — членами подпольных кружков в Санкт-Петербурге, увлекавшимися идеями утопического социализма. Достоевского судили за публичное чтение запрещенного письма Белинского к Гоголю, высказывания против цензуры и недонесение на других членов кружка. Его и еще четырнадцать человек приговорили к высшей мере наказания — расстрелу.

22 декабря их привезли на Семеновский плац, где зачитали смертный приговор. В последнюю минуту, когда первую тройку людей уже привязали к столбам, было объявлено, что Николай I заменил казнь на четырехлетнюю каторгу и последующую службу рядовым («солдатчина», как тогда говорили).

Один из тех, кто стоял в первой тройке, вскоре сошел с ума. Достоевский же, напротив, преобразился. Вечером того же дня он писал брату Михаилу, что «жизнь — это дар, жизнь — счастье»:

«Брат! я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть — вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я познал это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою».

Иллюстрация Галифакской виселицы — одного из первых и самых известных орудий казни. / Walker Art Library/Legion Media

д

дети

«Для чего познавать это чертово добро и зло, когда это столького стоит? — вопрошает Иван Карамазов. — Да ведь весь мир познания не стоит тогда этих слезок ребеночка к «боженьке».

Достоевский, как и Чарльз Диккенс, диагностировал нравственное положение общества XIX века в зависимости от морального или физического состояния ребенка; это была эпоха, заложившая основы современного детоцентризма. 

Свидригайлов, совращающий юных девушек, Ставрогин, растлевающий ребенка, Иван Карамазов, описывающий зверские пытки турок, русских и евреев над детьми, — таких примеров в произведениях Достоевского полно. Но в первую очередь дети, по Достоевскому, — это не только жертвы человеческого зла, но и лица Царствия Божия на земле; неспроста Алеша Карамазов читает свою заветную проповедь двенадцати мальчикам. 

Детские образы в романах Достоевского также играют важную символическую роль. Раскольников вспоминает во сне, как семилетним мальчиком увидел мужика, забивающего до смерти лошадь, а Дмитрий Карамазов видит сон про исхудавшую мать с плачущим младенцем, — в обоих случаях мучения ребенка подталкивают героев к принятию надвигающихся страданий.

«Тройка», Василий Перов, 1866 год. / Государственная Третьяковская галерея

Е

Евангелие

Человечеству известно четыре канонических Евангелия, но Достоевский, как и положено великому русскому писателю, сочинял свое, пятое.

За это ему доставалось от консерваторов. В 1882 году, спустя год после его смерти, мыслитель Константин Леонтьев опубликовал книгу «Наши новые христиане», в которой подверг критике христианские взгляды Толстого и Достоевского. Он ставил им в вину, что писатели сводят «всю сущность христианства к одной гуманности». Если Толстой в самом деле переписал Евангелие, то Достоевскому выговаривали за истолкование христианства в его романном пятикнижии.

Поэт и богослов Владимир Соловьев ответил Леонтьеву заметкой в защиту Достоевского, в которой указывал, что «Достоевскому приходилось говорить с людьми, не читавшими Библии и забывшими катехизис», и объяснял, что в действительности он не был лишен мистического начала в понимании христианства.

Будет к месту вспомнить слова самого Достоевского, а точнее, его письмо Наталье Фонвизиной, жене декабриста, сыгравшей огромную роль в его судьбе:

«Я скажу Вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных».

Христос с апостолами — миниатюра из Сийского Евангелия, 1340 год

Ж

журналистика

С 1861 по 1865 год Достоевский и его брат Михаил издавали литературно-политические журналы «Время» и «Эпоха». В основном они публиковали публицистику с позиций почвенничества — консервативного течения, отстаивающего идею особого пути России, призванной спасти человечество. Достоевский также публиковал в журналах новые произведения («Униженные и оскорбленные», «Записки из Мертвого дома»). Но вскоре он погряз в кредитах, особенно с середины 1860-х, когда умер брат Михаил, и ему пришлось закрыть журнал.

В дальнейшем Достоевский занимался либо журналистикой, либо написанием романов. Так, он писал в течение десяти лет «Преступление и наказание», «Игрока», «Идиота» и «Бесов», затем полтора года редактировал журнал «Гражданин», после чего писал «Подростка», а потом два года вел публичный «Дневник писателя» (самый известный его журналистский проект; что-то вроде авторской колонки по самым насущным политическим вопросам). После перерыва на «Братьев Карамазовых» Достоевский вновь вернулся к «Дневнику писателя» и, если бы не смерть, продолжал бы его вести.

Будем откровенны: чтение «Дневника» — довольно сомнительный способ полюбить личность Достоевского, только если вы не поклонник православного монархизма с антисемитскими нотками. Ибо там можно встретить такие фразы: «Народ — это дети царевы, дети заправские, настоящие, родные, а царь их отец». Или: «Россия, может быть, самая свободная из наций». Или: «Константинополь — рано ли, поздно ли, должен быть наш». 

з

зло

Ни один другой писатель XIX века не был так сосредоточен на описании человеческого зла, как Достоевский. На его мировосприятие, по всей вероятности, серьезно повлиял травмирующий эпизод из детства. Анна Достоевская вспоминала, что как-то в светском салоне один мужчина спросил у него: какой самый большой грех на земле? Достоевский в ответ рассказал историю, когда он ребенком жил в московской больнице для бедных, где его отец был врачом и где он подружился и часто играл с девочкой, дочкой кучера или повара. 

«Это был хрупкий, грациозный ребенок лет девяти. И вот какой-то мерзавец, в пьяном виде, изнасиловал эту девочку, и она умерла, истекая кровью. Помню, меня послали за отцом в другой флигель больницы, прибежал отец, но было уже поздно. Всю жизнь это воспоминание меня преследует, как самое ужасное преступление, как самый страшный грех, для которого прощения нет и быть не может».

Детскую травму Достоевский перенес в произведения. Самых отрицательных персонажей, Свидригайлова и Ставрогина, он казнил именно этим преступлением. А главу «У Тихона» в романе «Бесы», в которой описывается схожий эпизод растления, цензура тех лет даже не пропустила в печать.

«Сатурн, пожирающий своих детей», Франсиско Гойя, 1819 год.

и

игромания

«Не с моими нервами играть… Как только начнется выигрыш, я тотчас начинаю рисковать; сладить с собой не могу».

Достоевский пристрастился к рулетке летом 1862 года, когда впервые отправился в путешествие по Европе. Правда, виновата не только распоясавшаяся Европа; Достоевский был склонен к азарту с юных лет, когда молодым человеком играл на деньги в бильярд.

Анна Достоевская оставила воспоминания, как во время заграничной жизни муж постоянно заговаривал о рулетке и играл в нее, умудряясь заложить все их состояние, вплоть до обручальных колец и сережек жены. Катастрофа наступила в 1868 году, когда очередной проигрыш Достоевского довел беременную жену до выкидыша. Несмотря на клятву больше не играть, Достоевский все равно срывался.

«Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, не называй меня подлецом! Я сделал преступление, я все проиграл, что ты мне прислала, все, все до последнего крейцера, вчера же получил и вчера проиграл. Аня, как я буду теперь глядеть на тебя, что скажешь ты про меня теперь!»

Конец «игорному десятилетию» наступил весной 1871 года. «Надо мной, — писал он жене, — великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет».

«Игроки в карты», Поль Сезан, 1890-1895 годы. / The Metropolitan Museum of Art

К

каторга

В январе 1850 года Достоевский был доставлен на каторгу в Омский острог. Его обрили, облачили в куртку, заковали в кандалы и заключили в деревянную казарму. Он работал вместе с остальными каторжанами на кирпичном заводе на берегу Иртыша. Условия жизни Достоевский подробно описывал брату Михаилу в тайной переписке.

Достоевский навсегда покинул острог 15 февраля 1854 года, в возрасте 32 лет. В марте того же года он был зачислен рядовым в Сибирский 7-й линейный батальон, стоявший в Семипалатинске. Там он провел еще четыре года, после чего только вновь обрел свободу.

В поздние 1870-е годы он дружил с религиозным философом и поэтом Владимиром Соловьевым. Они часто обсуждали самые серьезные «русские вопросы», в том числе каторжный опыт. Во время одного из этих обсуждений Достоевский разгорячился и вполне в своем духе наговорил Соловьеву:

«Я только там [на каторге] и жил здоровой, счастливой жизнью, я там себя понял, голубчик... Христа понял... русского человека понял и почувствовал, что и я сам русский, что я один из русского народа. Все мои самые лучшие мысли приходили тогда в голову, теперь они только возвращаются, да и то не так ясно. Ах, если бы вас на каторгу!»

По воспоминаниям Соловьева, «это было сказано до такой степени горячо и серьезно, что я не мог не засмеяться и не обнять его».

Федор Достоевский и Чокан Валиханов, Семипалатинск, 1858 год.

Л

лагерная (тюремная) проза

Врач-психиатр Виктор Франкл часто вспоминал повесть Достоевского «Записки из Мертвого дома» во время заключения в нацистских концентрационных лагерях. Глядя на поведение сокамерников, он особенно часто возвращался к мысли Достоевского, что «человек есть существо ко всему привыкающее».

В «Записках из Мертвого дома» Достоевский отразил впечатления от личного каторжного опыта. Он опубликовал повесть спустя десять лет вынужденного молчания. Эта публикация стала единственным его произведением, к которому благосклонно отнеслась почти вся отечественная критика. «Мой «Мертвый дом», — писал он, — сделал буквально фурор, и я возобновил им свою литературную репутацию».

Эта книга дала читающей публике первое детальное и всеохватывающее описание «каторжных нор». Она также положила начало русской лагерной, или тюремной, прозе. Александр Солженицын, Варлам Шаламов, Евгения Гинзбург, Георгий Демидов, Олег Волков — ни один из русских писателей ХХ века, переживший и описавший ГУЛАГ, не обходил стороной повесть Достоевского. 

Кадры из фильма «Мертвый дом», 1932 год.

м

Михаил Достоевский

Михаил Михайлович Достоевский, старший брат Федора, был известным в Петербурге журналистом, прозаиком и переводчиком Гюго, Гёте, Шиллера. С Федором их сближало многое. Они любили одних и тех же писателей, издавали вдвоем литературно-политические журналы, собирали вокруг себя единомышленников и все время, когда были разъединены пространством, писали письма. По их переписке можно узнать истоки духовного становления Достоевского. Так, еще в 18 лет он признавался старшему брату:

«Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время. Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком».

Михаил умер в возрасте всего 43 лет. Из писем Достоевского известно, что он взял на себя все долги брата и заботился об овдовевшей невестке и племянниках. Он также посвятил ему две статьи — одну по смерти, а вторую, спустя больше десяти лет, в «Дневнике писателя». В романе «Преступление и наказание» он отразил их братскую связь в дружбе Раскольникова и Разумихина. А позже, уже в «Братьях Карамазовых», он вновь вернулся к глубоко волновавшей его теме и вложил в уста старца Зосимы знаменитые слова:

«Были бы братья, будет и братство».

Михаил Михайлович Достоевский

н

«Нечаевское дело»

В сентябре 1869 года к Достоевским в Дрезден приехал молодой родственник жены из Петербурга. Он рассказал о знакомом студенте Иванове, который был нигилистом, но впоследствии обратился в христианина. Словом, прошел тот же путь, что и Достоевский, только без каторги.

Спустя всего два месяца Достоевский узнал из газет, что участники революционного кружка «Народная расправа» убили (якобы за предательство) своего соратника — того самого студента Иванова.

В 1871 году состоялся первый в России крупный гласный политический процесс, получивший название «Нечаевское дело». Название было дано по имени создателя «Народной расправы», революционера Сергея Нечаева. «Нечаевское дело» потрясло всю страну, в том числе Достоевского. Его участники послужили прототипами героев его главного политического романа — «Бесов». Об этом романе философ и богослов Сергей Булгаков оставил в 1914 году знаменитые слова:

«Не в политической инстанции обсуждается здесь дело революции и произносится над ней приговор. Здесь Бог с дьяволом борется, а поле битвы — сердца людей».

Сергей Нечаев, революционер.

о

отец

Отношения Достоевского с отцом — одна из самых изученных тем в достоевсковедении. В «Братьях Карамазовых» детективный конфликт закручивается вокруг отцеубийства, а дом, в котором произошло убийство, — это дом самого Достоевского. Чего уж там, Фрейд вывел центральное понятие психоанализа, комплекс Эдипа, анализируя отношения Достоевского с отцом.

Михаил Андреевич Достоевский был штаб-лекарем в Московской Мариинской больнице для бедных (ее еще называли «Божедомкой»; сейчас там музей Достоевского). Он рано лишился жены, тяжело переживал утрату и, оставив врачебное дело, поселился с детьми в усадьбе Даровое.

Достоевский запомнил отца как человека независимого, но угрюмого; он мог вспыхнуть в любую минуту и в то же время жить в ожидании новых несчастий. Спустя всего два года жизни в Даровом отец умер. По фольклорным записям и воспоминания родственников, его убили крепостные крестьяне, а по данным следствия, он умер от апоплексического удара.

Михаил Достоевский, отец писателя.

П

«Пушкинская речь»

Достоевский произнес «Пушкинскую речь» 8 июня 1880 года по случаю открытия памятника Пушкину в Москве. Помимо Достоевского также выступали с речами Тургенев, Островский, Аксаков. Но именно его речь эмоциональнее всего воздействовала на слушателей. Он вспоминал, что «зала была как в истерике, <...> люди незнакомые обнимали друг друга, клялись друг другу быть лучшими, не ненавидеть впредь друг друга, а любить».

Достоевский впервые дал портрет русского поэта-пророка, того, кто указывает народу, как жить. «Касаясь творческой деятельности Пушкина, — говорил он, — я хочу лишь разъяснить мою мысль о пророческом для нас значении его и что я в этом слове разумею». По Достоевскому, главная черта Пушкина — это национально-русский характер. Этим характером была наполнена как его личность, так и пророческие идеи, указывающие на судьбу русского народа. Читатель XIX века не знал такого Пушкина. Можно сказать, что Достоевский открыл ему ранее неизвестного поэта.

«Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем».

Памятник А.С. Пушкину в Москве, 1884 год.

Р

роман (полифонический)

Самым известным исследователем творчества Достоевского остается отечественный философ и филолог Михаил Бахтин (1895–1975). Его главная книга о Достоевском в 1929 году получила название «Проблемы творчества Достоевского», а спустя более тридцати лет, в 1963 году, — «Проблемы поэтики Достоевского». В ней Бахтин напоминает миру, что актуальной задачей литературоведения является изучение поэтики Достоевского, а не его религиозно-политических воззрений:

«Часто почти вовсе забывали, что Достоевский прежде всего художник (правда, особого типа), а не философ и не публицист».

Бахтин именует Достоевского одним из величайших литературных новаторов. Новаторство его выражается в создании полифонического художественного мышления. Суть его в том, что Достоевский не дает нам готовых характеров и судеб в едином объективном мире в свете единого авторского сознания, а показывает «множественность равноправных сознаний с их мирами». Голоса героев его романов — это самые живые голоса в литературе той поры. И несмотря на его антиевропейскую идеологическую заряженность, можно заключить вместе с Бахтиным, что романы Достоевского пропитаны фундаментальными принципами европейской эстетики.

Михаил Бахтин, философ, культуролог и литературовед.

С

старцы

В мае 1878 года скончался младший сын Достоевского, Леша. Анна Достоевская вспоминала, что попросила Владимира Соловьева, друга семьи, поехать с Достоевским в Оптину пустынь. Ее посещение «было давнишнею мечтою Федора Михайловича».

Оптина пустынь — старинный православный мужской монастырь. В нем возродился особый тип русского монашества — старчество. Достоевский ездил туда вместе с Соловьевым в 20-х числах июня 1878 года. По воспоминаниям жены, он вернулся «как бы умиротворенный и значительно успокоившийся». Сказались встречи — в толпе и наедине — со знаменитым старцем отцом Амвросием.

Старец Амвросий послужил прототипом старца Зосимы в «Братьях Карамазовых», а Оптина пустынь — скита и кельи Зосимы. Правда, не все читатели романа соглашались с таким портретом знаменитого старца. Так, главный критик Достоевского среди консерваторов, Константин Леонтьев, писал философу Василию Розанову:


«В Оптиной «Братьев Карамазовых» правильным православным сочинением не признают, и старец Зосима ничуть не учением, ни характером на отца Амвросия не похож. <…> У отца Амвросия прежде всего строго церковная мистика и уже потом — прикладная мораль. У отца Зосимы (устами которого говорит сам Федор Михайлович!) — прежде всего мораль, «любовь», «любовь» и т. д. ... ну, а мистика очень слаба».

Оптина пустынь — православный мужской монастырь в Калужской области.

т

Тургенев

Достоевский мало кого ненавидел так люто, как Тургенева, и даже изобразил его в романе «Бесы» в либеральном писателе Кармазинове («старая, исписавшаяся, обозленная баба!»).

В июне 1867 года в Баден-Бадене произошла их ссора, приведшая к окончательному разрыву. Достоевский зашел в гости к Тургеневу на разговор. Разговор продлился всего час. Тургенев, как и прежде, говорил, что «есть одна общая всем дорога и неминуемая — это цивилизация и что все попытки русизма и самостоятельности — свинство и глупость», а также добавил, что «пишет большую статью на всех русофилов и славянофилов». Раздраженный Достоевский ответил на слова Тургенева:

"Я посоветовал ему, для удобства, выписать из Парижа телескоп.

— Для чего? — спросил он.

— Отсюда далеко, — отвечал я. — Вы наведите на Россию телескоп и рассматривайте нас, а то, право, разглядеть трудно".

Тургенев ужасно рассердился. Видя его таким, Достоевский тотчас съязвил насчет неуспеха его романа «Дым» и добавил, что немцы как народ «гораздо хуже и бесчестнее нашего, а что глупее, то в этом сомнения нет» (хотя именно среди немцев Достоевский укрывался от отечественных кредиторов). Тургенев возразил ему, что в таком случае «считает себя за немца, а не за русского, и гордится этим». После этой словесной перепалки они расстались.

«Во все 7 недель, — признавался Достоевский, — я встретился с ним один только раз в вокзале. Мы поглядели друг на друга, но ни он, ни я не захотели друг другу поклониться».

«Портрет И.С. Тургенева», Василий Перов, 1872 год. / Alamy/Legion Media

у

убийство

В письме к издателю Михаилу Каткову Достоевский писал, что работает над повестью, в которой даст «психологический отчет одного преступления»: как молодой человек решился убить старуху. Но на замысел «Преступления и наказания» повлияли многие реальные убийства, о которых Достоевский узнавал из газетных криминальных сводок. Исследователи его творчества даже составляют перечни преступлений, которые могли повлиять на сюжет романа.

Кстати, Достоевский написал «Преступление и наказание» в страшной спешке, всего за год, попутно написав еще «Игрока», и все из-за копившихся долгов; иногда кажется, что он всю свою жизнь прожил в такой же безумной, страшной спешке. Это, однако, не мешало ему хвастаться своим достижением и заодно поддевать Тургенева в одном из писем:

«Я убежден, что ни единый из литераторов наших, бывших и живущих, не писал под такими условиями, под которыми я постоянно пишу. Тургенев умер бы от одной мысли».

Георгий Тараторкин в роли Родиона Раскольникова в фильме «Преступление и наказание», 1969 год.

ф

Фонвизина Наталья Дмитриевна

В январе 1850 года по пути к месту каторги Достоевский вместе с другими петрашевцами был доставлен в Тобольск. Там они встретились с женами сосланных декабристов и получили от них по Евангелию с переплетенными внутри 10 рублями.

Все четыре года каторги Достоевский читал только Евангелие, а по освобождении бережно хранил этот экземпляр до конца жизни. Уже на свободе он написал письмо к той самой жене декабриста, Наталье Дмитриевне Фонвизиной, которая подарила ему Евангелие. В этом письме он не только выразил ей благодарность, но и впервые записал свою знаменитую христианскую аксиому: 
 

«Если б кто мне сказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной».

Наталья Дмитриевна Фонвизина, жена декабриста Михаила Фонвизина, затем — декабриста Ивана Пущина. / New York Public Library

ч

чай

«Чай Федор Михайлович пил крепкий и сладкий, — вспоминала Анна Достоевская, — по несколько стаканов, сидя за своим письменным столом, ходя за каждым стаканом через залу в столовую, где стоял самовар и чайный прибор, и наливая его себе сам…»

О том, что Достоевский постоянно пил чай, можно догадаться также по его книгам — на страницах его романов чай упоминается чаще любых других напитков и даже играет символическую роль. Так, в романе «Братья Карамазовы» главные герои пьют чай именно в тех ситуациях, когда готовы к честному разговору или уже ведут его. А одну из самых знаменитых фраз о чае в русской литературе оставил главный герой «Записок из подполья»:

«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить?»

«Новые хозяева. Чаепитие», Николай Богданов-Бельский, 1913 год.

э

эпилепсия

Первый припадок падучей случился с Достоевским в 1850 году во время каторги. Он продолжался 15 минут и сопровождался, по воспоминаниям, «вскрикиванием, потерею сознания, судорогами конечностей и лица, пеною перед ртом, хрипучим дыханием, с малым, скорым сокращенным пульсом». Уже в Сибири один из врачей поставил Достоевскому диагноз «падучая» (эпилепсия). Такие припадки сопровождали Достоевского до конца жизни. Многие исследователи считают, что эпилепсия также сказалась на его кончине.

Самый знаменитый эпилептик в художественном мире Достоевского — князь Мышкин из романа «Идиот». А самый известный свидетель эпилептических припадков Достоевского — его жена Анна. Как пример запись из ее дневника от 13 августа 1867 года:

«Я стала вытирать пот и пену. Припадок продолжался не слишком долго и, мне показалось, не был слишком сильный; глаза не косились, но судороги были сильны. <…> После припадка у него является страх смерти».



«Ф. М. Достоевский на смертном одре», Николай Крамской, 1881 год. Портрет, написанный с усопшего писателя.

ю

юдофобия

«Но что же я говорю и зачем? Или и я враг евреев?»

Достоевский был и остается противоречивой и сложной личностью. Так, по сей день приходится мириться с тем, что он был антисемитом. Многие исследователи предпочитают избегать столь резких формулировок и говорить скорее о проблемном отношении Достоевского к евреям вообще, или о «газетном антисемитизме».

Такую «славу» Достоевский обрел по следам публикаций «Дневника писателя» в журнале «Гражданин». В ответ на критику он написал статью «Еврейский вопрос», в которой выразил и симпатию, и претензии к еврейскому народу. Но публикация «Еврейского вопроса» только усугубила положение Достоевского. А окончательно он похоронил себя сценой в «Братьях Карамазовых», в которой Лиза Хохлакова и Алеша Карамазов обсуждают, «правда ли, что жиды на пасху детей крадут и режут?», и так и не опровергают этого. Философ и религиозный мыслитель Семен Франк считал, что эта сцена «кладет несмываемое пятно на репутацию Достоевского».

Правда, стоит отметить, что Достоевский не любил не только евреев, но и многие другие народы, например поляков. Кроме того, можно с полной уверенностью сказать, что единственный народ, который Достоевский любил безоговорочно и самозабвенно, — это «русский народ-богоносец». Что и так хорошо известно.

Текст: Арен Ванян

Дизайн и верстка: Анна Сбитнева

{"width":1290,"column_width":89,"columns_n":12,"gutter":20,"line":20}
default
true
960
1290
false
false
false
[object Object]
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: EsqDiadema; font-size: 19px; font-weight: 400; line-height: 26px;}"}