«Да все, пипец. Пиши пропало». Что известно о марихуановом стартапе Егора Лаврова — создателя fuck.ru и выходца из ЖЖ
«Да все, пипец. Пиши пропало». Что известно о марихуановом стартапе Егора «Скелетрона» Лаврова — создателе fuck.ru и в прошлом активном юзере ЖЖ под ником Олигарх
В 2016 году в Калифорнии вступил в силу закон о легализации употребления марихуаны — которую, правда, и до этого употребляли все, кому не лень, «по медицинским показаниям». Тогда же начала греметь крупнейшая майнинговая компания Америки — 21 Inc. Эксцентричный российский предприниматель Егор Лавров сделал из происходящего единственно возможный вывод: ажиотаж вокруг каннабиса и криптовалюты нужно объединить в рамках одного бизнеса. Дело пошло: соответствующий стартап Лаврова на старте смог привлечь больше $70 миллионов. Но проект прогорел, а Лавров вместе со своей женой подались в бега. Что могло пойти не так и что в действительности пошло не так, обязательно ли бизнесмену выплачивать долги и поддерживает ли он связь с Андреем Лошаком, который в числе последних брал у него интервью, — в тексте Правила жизни.
Кадр из сериала «Холивар. История рунета» Андрея Лошака
Глава I
Жить и дуть в Лос-Анджелесе
Вторая серия фильма Андрея Лошака «Холивар»: Лос-Анджелес, Калифорния. Егор Лавров на своем белом «мерседесе» С200 вместе с женой-моделью едут по бульвару Сансет в Paragon Space. Это каннабисный коворкинг, который обошелся предпринимателю в пять миллионов долларов. Его покупку он смог себе позволить после того, как поднял на ICO сумму, в 14 раз превышающую стоимость рабочего пространства.
Когда Лошак снимал сериал, бизнес Лаврова был на подъеме и тот просил журналиста сделать отдельный фильм про его стартап: «К счастью, я в это не влез. И слава Богу», — смеется Лошак. Он описывает Лаврова как человека, который был одержим идеей своего проекта: «У него даже была татуировка со значком биткоина на фоне марихуаны. Мы ходили в ювелирный магазин, где он показывал мне бриллиантовые кулоны и перстни с этими биткоинами. Потом он водил меня в магазины, где можно легально купить марихуану. Показывал бывших уличных дилеров, которые получили поддержку от государства для легализации своего бизнеса».
Кадр из сериала «Холивар. История рунета» Андрея Лошака
Конец второй серии «Холивара» перемещает нас в кондоминиум в даунтауне Лос-Анджелеса, за аренду которого Лавров платит в районе $20 тысяч в месяц. Туда он вместе с женой подъезжает на «мерседесе», только теперь не C200, а G-class, больше известном как «гелик». Егор и Джессика наслаждались деньгами, которые они подняли на ICO, вспоминает Лошак.
Острую и взаимную любовь к роскоши Лавров демонстрировал еще во времена ЖЖ, где он вел популярный аккаунт под названием oligarch. Там он рассказывал, как меняет «порши» и «мерседесы» и покупает дорогие вещи в бутиках Mercury, а также упоминал о постоянно сопровождающих его автомобилях с охраной.
Кадр из сериала «Холивар. История рунета» Андрея Лошака
Глава II
От fuck.ru к крипте
До создания каннабисного стартапа Егор Лавров вращался в сфере медиа. В 1998 году, когда ему было 17, он назвал себя Скелетроном в честь одноименного персонажа популярного в начале 1990-х мультсериала «Повелители Вселенной» и вместе с товарищем по гимназии Константином Рыковым, известным как Джейсон Форис, создал сайт fuck.ru. Там они пересказывали новости, рассказывали житейские истории и рецензировали кино — все это, разумеется, с матюками. Fuck.ru быстро стал важной достопримечательностью рунета и своего рода литературным феноменом: ходили слухи, что под разными псевдонимами на него пишут Виктор Пелевин, Андрей Васильев из «Коммерсанта» и весь цвет глянцевой журналистики второй половины девяностых (не все из этих слухов были лишены оснований). Потом Скелетрон переехал в Штаты, там же женился на «Мисс Айова 2014» Джессике Верстиг. В 2017 году пара занялась марихуановым бизнесом и открыла свой стартап в Лос-Анджелесе Paragon — каннабисный блокчейн, который был создан, чтобы открыто торговать легализованной в Америке травой. Каждый мог выставить свой товар, и покупатель видел бы его качество и всю историю транзакций. Люди, знавшие Лаврова в юности, описывают его как харизматичного фантазера и авантюриста: никто не знал, чем он конкретно занимался, но занимался он всем — и ездил при этом на максимально дорогих машинах, поблескивая максимально дорогими часами.
jessversteeg / instagram.com
Одним из первых инвесторов и советников проекта стал создатель блокчейн-компании ChronoBank Сергей Сергиенко, знакомый с Лавровым с конца 1990-х. И еще за год до создания Paragon тот предложил Сергиенко запустить проект вместе: «Давай сделаем Paragon? Это чтобы трейсить и процессить все, что связано с травой». Сергиенко инвестировал $300 тысяч. «Где-то я прочитал статью, что якобы Егор с самого начала хотел надурить инвесторов. Это не так. Все работали для общего блага и блага проекта. Возьмем тот же коворкинг — какой тогда был бы смысл тратить на него пять миллионов долларов? С точки зрения идеи все было логично и гармонично. Они пытались построить нечто грандиозное на тот момент, это меня и зацепило. Так что если бы я видел, что это скам-проект, я бы, естественно, не вписывался в это дело. В любом случае я не хочу думать о себе как о человеке, который не может распознать, скам это или нет. Ко мне многие приходили и приходят с пустышками, и я сразу шлю их на хер», — объясняет инвестор.
Но не все верили в идеи Лаврова. Татьяна Рэйман, которая познакомилась с предпринимателем в 2010 году и вела с ним общий бизнес в Майами, описывает Скелетрона как злого гения: «Я не знаю никого, кто мог бы так манипулировать людьми, как это делает Егор. Он умел создавать картинку супербогатой жизни, пускал пыль в глаза, и люди хотели так же, спрашивали, что для этого нужно делать, и сами несли ему деньги. В итоге они пропадали там, в IT-коммуникациях». Рэйман вспоминает, что Лавров нигде не расплачивался картой, использовал только наличные, вел себя так, чтобы нигде не попасться.
jessversteeg / instagram.com
Отвязность, анархия и метафора жизни
Каким был русскоязычный «Живой журнал» и как он повлиял на нас сегодняшних
Глава III
Все пропало: таинственное исчезновение Скелетрона
После ICO токены обесценились в 25 раз. И если раньше начальная цена за один Paragon Coin составляла доллар, то после — три-четыре цента, пишет Forbes. Кроме того, в 2018 году SEC заинтересовалась стартапом Лаврова, к рекламе которого активно привлекались знаменитости: в их числе были рэперы Snoop Dogg и The Game. В итоге на Paragon была подана жалоба, и токены признали ценными бумагами, что не позволяло продавать их инвесторам без соответствующей регистрации. Так что компании пришлось пойти на мировое соглашение. Было необходимо зарегистрировать токены PRG как ценные бумаги, вернуть инвесторам все вложенные деньги и выплатить SEC штраф в размере $250 тысяч. По меркам SEC штраф копеечный, но платить Лаврову было нечем: на тот момент убыток компании составлял около $11 миллионов. Сергиенко инвестировал в Paragon $300 тысяч, а на выходе получил из внесенной суммы $280 тысяч, таким образом потеряв $20 тысяч. Небольшой минус инвестор объясняет тем, что зашел в проект на раннем раунде: «Даже если бы я все просадил, я бы не сильно расстроился, потому что это рискованные активы. К тому же когда наступила криптозима, цена крипты обвалилась», — поясняет Сергиенко.
Весной прошлого года на сайте компании появилось сообщение о банкротстве проекта. Компания потеряла деньги «из-за юридических баталий и некомпетентных юристов, к которым ей порекомендовали обратиться», дублировал объявление портал decrypt.co. Сейчас сайт Paragon не работает. Где находится Лавров с женой — неизвестно. Джессика выложила их совместную фотографию из Киева в 2019 году, после чего перестала обновлять Instagram, Лавров и вовсе удалил свой аккаунт. «Если говорить открытым текстом, то это мошенник с большой, огромной буквы. Paragon — такое хорошее дело, после которого он может спокойно где-то жить и не париться о деньгах», — считает Рэйман. Но это уже спорный вопрос. Очевидно, что от SEC и ФБР крайне сложно скрыться. Вспомним того же Александра Винника, одного из руководителей BTC-E, которого задержали в Греции. Он, как и все сотрудники Paragon, перестал отвечать на все поступающие вопросы. Это подтверждают и Лошак с Сергиенко, с которыми Лавров уже несколько лет не выходит на связь. По словам Сергиенко, Лавров исчезает не первый раз, и не исключено, что он объявится вновь.
Управляющий партнер юридической фирмы Digital Rights Center Саркис Дарбинян считает, что, если Лавров не заляжет на дно, он рискует повторить судьбу Максима Заславского, который запустил два ICO (DRC World и Recoin), где токены должны были обмениваться на недвижимость и алмазы, и в итоге был приговорен к полутора годам лишения свободы за обман криптовалютных инвесторов. Только Лавров, по мнению Дарбиняна, сядет минимум лет на десять: «Американцы могут задержать где угодно и затем пытаться экстрадировать в США, где наказания за подобные экономические преступления довольно высокие. Так что теперь Лаврову нельзя появляться в тех странах, с которыми у США близкие отношения и подписаны соглашения об экстрадиции. В Европе, Австралии, Канаде однозначно сдадут. Тем не менее есть ОАЭ и страны постсоветского пространства, которые почти никогда не выдают лиц, обвиняемых США в экономических преступлениях».
Последним, кому в принципе удалось публично поговорить со Скелетроном до его исчезновения, стал журналист Андрей Лошак, который снял историю Лаврова для сериала «Холивар. История Рунета». Когда стали выходить публикации по поводу долгов Paragon, журналист написал Лаврову в фейсбуке, но тот сообщение даже не прочитал, хотя до этого они регулярно общались: «С какого-то момента он полностью исчез из публичного поля». Журналист до сих пор не понимает, чего именно хотел добиться Лавров: «Подобных мыльных пузырей, связанных с блокчейном, было великое множество. Многие из них закончились ничем, включая TON Дурова. Но если тот действительно хотел построить блокчейн с более-менее понятными целями, то что хотели Егор с Джессикой, до конца не ясно».
Где они скрываются, Лошак не знает, но уверен, что в России он точно не мог появиться, ведь к действующей в стране власти у Лаврова было резко негативное отношение. Сергиенко в последний раз видел его именно тут, в Москве, два с половиной года назад, как раз когда только начались разбирательства: «Я его случайно встретил в одном из московских ресторанов. Причем я выхожу из лифта — они заходят. Думаю: "Нихера себе фокус". Я спрашиваю: "Ну что там?" На что он: "Да все, пипец. Пиши пропало". Попросил никому не говорить, что я видел его там. После этого связь пропала».
jessversteeg / instagram.com
Рэйман тоже последний раз видела Лаврова в Москве, но это было незадолго до его свадьбы с Джессикой. Тогда он приехал показать избраннице Россию. Ему нужна была американская опора в лице своей невесты, чтобы заработать лимит доверия и пробиться в Штатах, тем более когда «Мисс Айова» становится не только твоей женой, но и гендиром компании — это действенный способ выстраивания маркетинговой стратегии и привлечения общественного внимания, считает подруга.
Кстати, о знакомстве предпринимателя с моделью. «Лавров увидел ее аккаунт в Instagram, и понеслось: букеты из ста роз, полеты в Париж, походы в лучшие рестораны мира, — вспоминает Рэйман. — Он влюблял ее в себя». Когда Скелетрон делал Джессике предложение, он организовал постановочную облаву, на которой Егор демонстративно подбросил невесте что-то в карман, предупредил, что сейчас его начнут проверять, и попросил в случае чего не говорить, что подкинутое принадлежит ему, — надо заметить, что это стопроцентно скелетроновская выходка периода расцвета fuck.ru; меняются страны, бизнесы и обстоятельства, а люди остаются прежними. Джессика была влюблена в Егора по уши и не сдала его, хотя даже если бы она прокололась, ничего криминального не случилось бы — романтик подбросил ей кольцо. Но Рэйман уверена, что он специально устроил проверку будущей невесте, чтобы посмотреть, как она поведет себя в стрессовой ситуации.
jessversteeg / instagram.com
Глава IV
Поиск виноватых — SEC, криптозима, Лавров или каннабис?
Скелетрон познакомился с Татьяной Рэйман, когда она в 2012 году переехала в Майами. Они вращались в одной компании. Лавров пытался вовлечь Рэйман в совместный бизнес, предлагал продавать яхты, машины, квартиры. Один нюанс — для участия было необходимо вложить $50 тысяч, что Рэйман и сделала. Но в итоге работа над совместным делом отодвинулась на неопределенный срок и так и не началась. «Я наивная была», — говорит экс-партнер по бизнесу. По ее словам, Лавров разводил приезжающих в Майами русских, рассказывал про IT-технологии и сколько на них можно заработать. Бизнес-питч (на юге России такие вещи называются «развод лоха») выглядел примерно следующим образом:
— Мне не особо нужны партнеры... Ну ладно, хочешь, попробуй зайти.
— Могу зайти, внесу $100 тыс.
— Слушай, $100 тыс. мне твои... Иди заходи куда-нибудь еще.
— Ну, хочешь $300 тыс.
Кадр из сериала «Холивар. История рунета» Андрея Лошака
«Я понимала, что все это не тот масштаб. Он хотел сорвать по-настоящему большой куш. И конечно, когда закрутилась эта история с Paragon, я была на 90% уверена, что это умышленно спланированная пирамида. Но для ее реализации Егору было необходимо потренироваться на меньших суммах. И я действительно ждала, когда же они исчезнут», — рассказывает Рэйман. Женщина также добавляет, что была знакома с американцем, который состоял в команде Paragon. Говорит, Лавров оформлял на него все документы. С Правила жизни этот человек отказался говорить — якобы не хочет ворошить прошлое. Он не единственный, кто ушел от разговора. Подруга Лаврова и Верстиг Наталья Смоляр, которая сидела с ними в ресторане на той самой последней фотографии из Instagram-аккаунта Джессики, не решилась давать комментарии.
Во время съемок «Холивара» Лавров познакомил Лошака с разработчиками Paragon. Журналист считает, что проблема как раз в них — не справились. Сергиенко думает, что всему виной разбирательство с SEC и плохое управление финансовыми активами с точки зрения хеджирования — нельзя держать все в эфире, потому что это волатильный актив, и необходимо фиксануть 100% прибыли от акций. Дарбинян тоже говорит, что SEC пристально наблюдает за каждым таким проектом в автоматическом и ручном режимах. И спорить с Агентством, если оно приписало токенам статус ценных бумаг, крайне сложно. К тому же добавлялись сложности в виде статуса марихуаны. Трава была легализована далеко не во всех штатах (и до сих пор остается незаконной на федеральном уровне. — Правила жизни), в то время как токены продавались всем американцам, в том числе и неквалифицированным инвесторам, что могло нарушать множество законов разных штатов. Кроме того, проект нецелесообразно использовал собранные средства на приобретение недвижимости и вел агрессивный маркетинг, обещая прибыль своим инвесторам. «Это вкупе привлекло внимание SEC, которая тут же по уже накатанной схеме увидела в токенах ценные бумаги, вынесла весьма высокий штраф и обязала зарегистрировать все токены в качестве ценных бумаг. Это означало смерть для проекта», — поясняет Дарбинян. Но тут остается только гадать, ведь сотрудники Paragon не предоставили публичных объяснений.
jessversteeg / instagram.com
Нельзя не заметить, что предприниматель никогда не вписывался в рамки, в которые его пытались помещать сначала ненавистники fuck.ru, потом комментаторы в ЖЖ, а после — SEC и ФБР. Репутация Лаврова ака Скелетрона, ака Олигарха всегда была под вопросом. И, как верно отмечали его знакомые, это человек, который брался за все. Если не за все, то действительно за многое — сначала медиаиндустрия, потом политика и собственный бизнес. Однако во всем, что он делал и чем прославился, всегда было второе, третье и часто четвертое дно, поэтому по итогу ни с чем так и не сложилось.
