«В жизни бывают моменты, когда все кажется логичным… но сейчас не тот момент» — эти слова произнес Эдриен Броуди, получая «Оскар» за фильм «Пианист» в 2003 году. Так он стал — в свои 29 лет — самым молодым актером, удостоенным этой награды, со времен Ричарда Дрейфусса, который получил ее за фильм «До свидания, дорогая» в 1977-м в возрасте 30 лет.

Несколькими секундами ранее Эдриен Броуди выскочил на сцену бывшего театра «Кодак» в самом центре Голливуда и встретил Холли Берри — та вручала ему статуэтку — поцелуем, который войдет в историю Киноакадемии как один из самых эйфорических и спорных моментов.

Прошли годы, но речь Эдриена Броуди не потеряла актуальности. В 2020 году, когда из-за COVID-19 человечество оказалось в заточении, попытки найти смысл там, где его, казалось бы, нет, заиграли новыми красками.

César Balcázar

«Думаю, это урок, который мы усваиваем с возрастом. Время становится настоящей ценностью. И речь не только о минутных стрелках, но и о том, чтобы жить настоящим. Теперь, в период карантина, я хочу заниматься тем, что люблю», — говорит 48-летний Броуди через окошко Zoom.

Из рамы виртуального окна Эдриен Броуди перебирается в стены вселенной Уэса Андерсона — во «Французском вестнике» Броуди играет Жюльена Кадацио, французского арт-дилера, которого поместили в камеру по соседству с известным художником Мозесом Розенталером (Бенисио Дель Торо). Кадацио умоляет о разрешении стать агентом по продаже его работ, если однажды двери тюрьмы распахнутся или им удастся сбежать.

Кадацио, чей образ был вдохновлен Джозефом Дювином — именно он в XX веке привез работы европейских художников в главные музеи США, — входит в ансамбль персонажей, которых играют Тимоти Шаламе, Леа Сейду, Эдвард Нортон, Элизабет Мосс, Уиллем Дефо, Кристоф Вальц и неизменно присутствующий во всех фильмах Андерсона Билл Мюррей.

«Французский вестник» — четвертый по счету фильм, куда Андерсон пригласил Броуди. Он отражает бунтарский дух 1960-х годов, который разворачивается на страницах вымышленной французской газеты — очень похожей на журнал The New Yorker — с историями, рассказами, карикатурами и анекдотами о незаурядных личностях.

Все в фирменном стиле Андерсона — геометрическое, красочное и музыкальное. «Меня не всегда привлекают персонажи, похожие на меня. И Кадацио, и я очень любим искусство, и я думаю, что он, возможно, хотел быть художником, но в какой-то момент его увлекла деловая сторона этого вопроса», — говорит Броуди, который унаследовал любовь к визуальному искусству от своей матери Сильвии Плачи, венгерской эмигрантки и профессионального фотографа со множеством выставок.

Когда Броуди услышал свое имя из уст Берри на 75-й церемонии вручения премии «Оскар», он первым делом обнял Сильвию, а та от восторга вскочила, увидев, как Джек Николсон, Николас Кейдж, Николь Кидман и множество других знаменитостей громко аплодируют ее сыну.

César Balcázar

«Моя мама — потрясающая художница, она вдохновляет меня. До того как стать актером, я начал рисовать, и продолжаю заниматься этим всю жизнь. Я потратил годы, развиваясь в качестве актера, и только семь или восемь лет назад вернулся к живописи всерьез.

У меня было несколько выставок, я много работал над этим. Во время карантина, безусловно, появляется больше возможностей делать что-то в одиночестве», — говорит Броуди, который в августе 2019 года в ходе сбора средств подарил ЮНИСЕФ картину, нарисованную собственными пальцами.

Когда мы пригласили Эдриена Броуди на фотосессию в самом сердце отеля «Уолдорф-Астория», примыкающего к Парк-авеню, конечно, не могли не послышаться отголоски его ранней карьеры: актер дебютировал в новелле из фильма «Нью-йоркские истории» о приключениях девушки, живущей в роскошном отеле Большого Яблока.

Благодаря этой картине 1989 года крестным отцом кинокарьеры Броуди стал сам Фрэнсис Форд Коппола. Всего в нескольких милях отсюда, в родном Вудхейвене, что в Квинсе, актер впервые постиг искусство общения с публикой: он одевался фокусником, называл себя Удивительный Эдриен и выступал с различными номерами на детских праздниках.

В этом же районе Броуди впервые столкнулся с насилием, пострадав от жестоких насмешек других детей. Его мать, фотограф, и отец, художник и преподаватель живописи, решили использовать его чувствительность во благо, записав сына на курсы актерского мастерства.

К 13 годам Эдриен уже выступал на сцене офф-Бродвея и снялся в телефильме образовательного канала PBS.

Юный актер вырос и овладел собственным телом, как инструментом: долговязое телосложение и меланхоличный взгляд напоминают о мастерах немой комедии вроде Китона и Чаплина. Прибавьте к этому профиль с крупным носом, который делает его одинаково похожим и на европейца, и на мигранта, и на человека с чувством собственного достоинства, не желающего уступать перед жизненными трудностями.

«Перед актером открываются первые возможности, за которые так же важно ухватиться, как и за те, что в последующем кажутся судьбой. Потому что эти возможности — доступ к полноценному развитию.

César Balcázar

«Например, первый звонок от крупного режиссера, когда ты понимаешь, почему ты всегда должен стремиться к динамике между актером и режиссером, — поясняет Броуди, который, как и другие ветераны актерского мастерства вроде Дональда Сазерленда, считает свою миссию выполненной, если ему удалось воплотить замысел режиссера.

Несомненно, водоразделом в жизни Броуди называет сотрудничество с Романом Полански, скандальным мастером камеры, который увидел в автобиографии своего польского соотечественника Владислава Шпильмана — она легла в основу фильма «Пианист» — возможность рассказать о собственном опыте выживания в краковском гетто.

«Пианист» был эпическим путешествием в моей жизни, и чему я научился в процессе работы с Романом — так это понимать страдания и ненависть, через которые проходит общество. В тот съемочный год я осознал, как мне повезло быть молодым ньюйоркцем, этот опыт заставил меня осознать потери и разрушения войны», — говорит Броуди.

«Это было нечто настолько глубокое, что я даже не могу выразить словами, что значил для меня опыт съемок в «Пианисте». Это был великий дар. Что-то, что открывает тебе глаза, то, за что ты благодарен своей работе», — рассказывает Броуди, похудевший с 70 до 55 килограммов ради роли человека, пережившего холокост.

Для фильма, принесшего ему премию «Оскар», Броуди пришлось довести до максимума выразительность рук, которые всегда были частью его актерского инструментария. Ему пришлось научиться располагать и перемещать их на клавишах фортепиано под стать профессионалам.

Полански лично ставил ему музыку пианиста Шпильмана, чтобы Эдриен мог сыграть ноты с присущей ему смесью неукротимости и изящества.

«Я никогда не думал, что моя работа получит признание. Я был молод и ощутил, как во мне пробуждается личность. Это, безусловно, был по‑настоящему поворотный момент, и мне очень повезло, что я получил материал такого высокого уровня на заре своей карьеры», — говорит Броуди.

Так он получил возможность сниматься в приключенческом кино и путешествовать по миру — страсть, которой он делится со своими подписчиками в инстаграме, как, например, восхождение на Эверест в Непале.

Броуди был туристом на острове Черепа в фильме Питера Джексона «Кинг-Конг» и солдатом времен Второй мировой войны на Тихоокеанском фронте в фильме Терренса Малика «Тонкая красная линия».

Он также примерил на себя образ нуарного детектива в фильме «Смерть Супермена», читал диалоги Вуди Аллена в фильме «Полночь в Париже», сыграл в триллере Спайка Ли «Кровавое лето Сэма» и спасал мир от пришельцев в ремейке фильма «Хищник», не говоря уже о знаменитом побеге в байопике «Гудини».

César Balcázar

Мир увидел его в образе тореадора Манолете в одноименном байопике, где Броуди смог перенести свой привычный пыл на почву трагической любви, топча красные лепестки, брошенные Пенелопой Крус. Первая фраза картины немного проясняет отношение Эдриена к мрачным темам некоторых его фильмов.

«Чтобы стать великим тореадором, нужно быть немного влюбленным в смерть», — говорит он. Скачки от тьмы к свету, от печали к смеху — Броуди в своей карьере словно танцор, которому неуютно на одном месте. Теперь его занесло во «Французский вестник»: он продолжает сотрудничество с Андерсоном после участия в его фильмах «Поезд на Дарджилинг» (2007), «Бесподобный мистер Фокс» (2009) и «Отель «Гранд Будапешт» (2014).

«Работать с Уэсом Андерсоном — это привилегия. По‑настоящему дружить с тем, с кем можно сотрудничать в творческом плане, — это подарок. Мы как одна семья, и возможность развивать эту близость и доверие с кем-то, кто помогает тебе развиваться в творческом плане, — это дар небес».

Актер с постмодернистским лицом, в инстаграм-аккаунте которого красуется карикатура на самого себя, также успевает в четырех стенах сочинять музыку и сценарий фильма Clean, используя пространство вокруг себя, чтобы творить, перевоплощаться и придумывать истории в попытке придать смысл происходящему, пока мир переплетает свет и тень на заре нового времени.

César Balcázar