Слева направо:

ДАРЬЯ КУЗНЕЦОВА, digital-менеджер

АННА СТРУНЕВСКАЯ, руководитель отдела дистрибуции

ДМИТРИЙ РУДОВСКИЙ, соучредитель, продюсер

ФЕДОР БОНДАРЧУК, основатель Art Pictures, соучредитель

ИРИНА МАМРАЙ, личный ассистент Дмитрия Рудовского

ВЛАДИМИР ЛАПТЕВ, старший юрисконсульт

ЕЛЕНА ЛУКИЧЕВА, финансовый директор

АНАСТАСИЯ АВРАМЕНКО, PR-директор

ДЕНИС БАГЛАЙ, генеральный директор

АНАСТАСИЯ КАЛИНИНА, личный ассистент Федора Бондарчука


— ФЕДОР СЕРГЕЕВИЧ, ЗДРАВСТВУЙТЕ!

— ФЕДОР СЕРГЕЕВИЧ, СНАЧАЛА СНИМАЕМ ОБЛОЖКУ, ПОТОМ ФОТО С КОМАНДОЙ.

— ФЕДОР СЕРГЕЕВИЧ, ПРИМЕРЬТЕ ВОТ ЭТО ПАЛЬТО!

— ФЕДОР СЕРГЕЕВИЧ, В ПЕРЕРЫВЕ ПРОЙДИТЕ В СТУДИЮ ДЛЯ ЗАПИСИ ИНТЕРВЬЮ.

Почему, собственно, Федор Сергеевич? Должно быть, это надоедает. Бондарчук старается убежать от возраста и возможного кризиса. И нельзя не признать, что ему это во многом удается. Какой еще, к черту, юбилейный год?

— Меня лет с двадцати называют Федором Сергеевичем. Я не знаю почему. Раньше нравилось. Сейчас уже хочется, чтобы называли Федором. Знаешь, я проснулся в этом году 9 мая, в свой 50-й день рождения, и понял, что я как будто родился заново. Это не метафора, я действительно себя так чувствую. Мне сейчас пять месяцев. И я снова познаю этот мир. Конечно, я прочитал много книг, и посмотрел много фильмов, думаю послушал всю музыку мира и разбираюсь в живописи! Но еще столько же не прочитал, не посмотрел, не послушал и не увидел!

Непонятно, то ли он на взводе, то ли хочет казаться энергичным. Он спрыгивает с велосипеда, выходит из кадра, чтобы снова зайти уже в другом костюме, потом пытается закурить, но его постоянно отвлекают. Он бегает из кабинета в кабинет, а в какой-то момент пулей вылетает из офиса и уезжает, хотя у нас назначено интервью.

— Вообще у него нет времени на этой неделе, сейчас он на съемках, — говорит его помощница Анастасия.

— Может быть, я доеду с ним, а по дороге мы поговорим?

— Нет, это невозможно.

— А в выходные у него есть время?

— Нет, выходные — это святое.

Что за бурная деятельность? Бондарчук как Фигаро, который то здесь, то там.

Настя работает с ним больше пятнадцати лет и вспоминает — однажды в субботу звонит мне Федор Сергеевич (субординация тут уместна. — Esquire) и спрашивает, какой сегодня день. «Выходной у Вас», — отвечаю. — «А разве я не должен сегодня получать свой диплом во ВГИКе?». Я — «Эээ, да простите». Федор интеллигентно отключился, а я, не сумев совладать с эмоциями и чувством стыда, врезалась в дорожное ограждение и разрыдалась. Он перезванивает: «Что плачешь, я же на тебя не кричал? Вот и не плачь».

Диплом Бондарчук получит уже вместе с «Золотым орлом» за «9 роту», лучший дебют, — прямо на сцене. Сейчас уже кажется странным, что свой первый полнометражный фильм он выпустил всего 12 лет назад. И получил документ о высшем образовании, управляя своей киностудией. Ему уже было 38.

— Ну разве это киностудия была? Это были друзья закадычные. Не знали, где брать бухгалтера, как компанию регистрировать. Не знали ничего. Это было настоящее товарищество, дети кинематографистов. Мы ночевали на «Мосфильме». Я знаю там каждый уголок, знаю, где растут яблоки повкуснее — вон там, слева, у памятника героям Великой Отечественной.

В трейлере нового фильма кинокомпании Art Pictures Studio, который называется «Мифы» (снял его молодой режиссер Александр Молочников), Бондарчук в роли самого себя встречает «бандита-заказчика», на чьи деньги он в 1990-х снимал клип, и тот ему напоминает про потраченный «лимон» — должок.

— Ситуации похожие, безусловно, были. Шальные комерсанты приходили и просили:

«Сними нам рекламу!» — «А чем занимается ваша компания?» — «Какая разница! Бери и снимай». Но я всегда хотел работать по‑настоящему: производство, продюсирование, дистрибуция, потом свои кинотеатры, мерчендайзинг и т. д. и т. д! Мы находились в самом начале пути и должны были все делать по‑новому. Мы чувствовали себя революционерами.

Его Art Pictures в этом году исполняется 25 лет — половины жизни Бондарчука. По слухам на празднование Федор собирается пригласить Наталью Ветлицкую, для которой снял видеогимн 1990-х на песню «Посмотри в глаза». Впрочем, все меньше времени сейчас на развлечения. В позапрошлом году компания Art Pictures собрала самую большую «кассу» среди производителей российских фильмов. И по итогам 2017-го, судя по всему, опять рассчитывает на первенство. Фильм «Притяжение» продали в восемьдесят стран мира.

— На сегодня на международном прокате и продажах мы заработали больше трех миллионов долларов. Это без учета Великобритании, Индии, и некоторых стран Латинской Америки. Вот Анна Струневская, которая занимается международной дистрибуцией, сейчас затягивает с таблицей результатов международного проката. Но я понимаю почему. Она хочет дождаться последних данных и прислать в таком безупречном виде, что я смогу сказать: «Аня, ты лучшая в самой большой стране мира».

Личное притяжение Бондарчука — это новые люди: несколько лет назад к Федору присоединилась команда молодых продюсеров студии «Водород», а теперь они вместе с Национальной Медиа Группой открыли киношколу «Индустрия» — первый набор неопытных и талантливых операторов, сценаристов и режиссеров уже провели. Ему интереснее смотреть в будущее. С сигаретой между пальцами Бондарчук рассуждает совсем как футуролог — о том, что скоро с нами случится.

— Лет через пять мы перейдем на криптовалюту и построим себе какой-нибудь стеклянный шарообразный офис. Совсем скоро создадут квантовый компьютер. Илон Маск твердит о демократизации технологий искусственного интеллекта с утра до вечера. И вообще люди будут совсем по‑другому коммуницировать. Мы живем в очень интересное время.

Он взахлеб пересказывает мне, как прошла встреча с PR-командой Art Pictures. Они запустили Telegram-канал. Корпоративный и скучный, он никому не будет нужен. Поэтому тут же создали стикер-пак с Бондарчуком (вы уже слышите его «поверните направо» у себя в навигаторах, а теперь будете отправлять вместо смайликов с сердцами и черепами лицо Федора). А еще придумали наполнить канал backstage-контентом — актерскими пробами, кадрами со съемочных площадок, из студий, где работают над спецэффектами новых кинокартин.

— Мессенджеры превращаются в полноценные медиа-ресурсы. Это заводит. Телеграм-канал «Бывшая» продают сначала за миллион, а потом за три. Вот в чем сила! Я пока одного только принять не могу: вертикального кадра, который будет выстроен под смартфон. О подобном уже говорят большие мировые студии. У меня за плечами художественная школа, и мне кажется, что это нарушает все принципы композиции. Кино все-таки надо смотреть на большом горизонтальном экране.

— Но вы же не юзер, кажется?

— Я не юзер? Я еще какой юзер! Я вам сейчас покажу… (Скользит пальцем по экрану смартфона.)

— У вас нигде нет аккаунтов…

— Я везде шифруюсь. Раскрываю секрет: я есть в инстаграме, я есть в фейсбуке и Твитере. Я все читаю, за всем наблюдаю и ничего не комментирую.

Бондарчук вездесущий — так можно было бы назвать людей его толка. К единомышленникам, помимо кинематографистов, он относит всех, кому не сидится на месте.

— В работе с Федором Сергеевичем (субординация, разумеется) главное не стесняться. Нужно сразу предлагать идеи, которые на приходят в голову, — говорит Даша, digital-менеджер Art Pictures.

— Многие откладывают свои хорошие идеи на потом, но мы работаем совсем иначе и как бы ни было сложно, сразу пытаемся воплотить их в реальность, — говорит Денис, генеральный директор Art Pictures.

— С Федором (тут особый случай субординации) я познакомился очень давно, где-то в 1995 году. Первое, что я о нем подумал тогда, он очень веселый и очень несерьезный человек. Но это он научил меня, что нужно всегда брать на себя ответственность и творчески подходить к решению вопросов, — говорит Дмитрий Рудовский, партнер и соучредитель Art Pictures.

— Продюсер — определяется только одним: «ответственностью», — говорит сам Бондарчук, создатель Art Pictures.

Он учился на своих ошибках. И нажил множество хейтеров. Фамилия всегда требовала от него находиться на высоте. Для многих это означает быть ближе к тем, кто занимает самые высокие посты в стране. При этом Бондарчук рассказывает, что государственных денег на свой дебют получить он не мог.

«9 рота», несмотря на упреки в излишнем патриотизме, стала блокбастером, над которым шесть лет команда Art Pictures работала самостоятельно. На волне успеха фильма — о чем Бондарчук сожалеет в первую очередь — были утеряны негативы, и уже невозможно воссоздать режиссерскую версию. А в ней и актеров больше, и батальных сцен.

О чем Бондарчук сожалеет во вторую очередь (долги удалось закрыть несколько лет назад), что друзьям и партнерам пришлось разделить с ним финансовые проблемы с «Обитаемым островом» по роману Стругацких. И Александр Роднянский, и Дмитрий Рудовский оказались отважными продюсерами и соратниками — всю ответственность разделили с Федором и работают вместе до сих пор. А он по-прежнему очень любит фантастику.

— Тот период я мог бы назвать самым важным и самым сложным в своей жизни. Было невероятное очарование успехом 2005 года, выходом «9 роты»: рост индустрии, строительство кинотеатров; до 30% проката в стране составляют российские фильмы. И я говорил: мы можем все. «Опыт — религия дураков» — это моя самая любимая фраза. Мы шли своим путем. Для нас квартиры под залог и банковский кредит — это не пустые слова.

Еще одна примета времени — альтернативные источники энергии. Одним из них мог бы быть Бондарчук. И это была бы энергия людей и энергия идей.

— Я все время вспоминаю мосфильмовские времена, когда мы не просто работали — жили вместе большой командой. У нас не было ощущения, что надо вставать и идти на работу. Работа давала тебе ежедневный заряд. У меня есть желание это всем передавать. Вот говорят, вселенная Marvel (кинематографическая вселенная вымышленных персонажей комиксов Marvel. — Esquire). Я точно могу сказать, что у нас — вселенная Art Pictures.