Боди Agent Provocateur

Кольца Bulgari

Августовский Мадрид местные жители называют Люцифером — он стискивает их удушливой жарой. Все, кто мог, уехали в места попрохладнее. Но как бы жарко здесь ни было, сейчас меня ждет обед с самой известной дочерью Испании, звездой современного кино и одной из красивейших женщин, когда-либо появлявшихся на экране. Встреча назначена на половину четвертого в ресторане на севере города. Официант проводит меня на закрытую террасу, очень светлую и пустую, невысокая брюнетка сидит за столиком и пишет сообщение в телефоне. Увидев меня, она бросает мобильник в сумку и резко встает со стула. — Вы доверитесь моему вкусу, no? — спрашивает она, пожав мне руку. Я доверяюсь.

она задает официанту множество вопросов, выпятив губы, выслушивает его ответы и принимает решение. У меня ужасный испанский, но я понял, что она заказала мне гаспачо, а себе салат. Потом уточнила, не вегетарианец ли я. И решила, что мы разделим поровну мясную тарелку.

— Корову нам, — говорит Пенелопа.

А потом обращается ко мне.

— Vino? Вина?

— Да, — отвечаю я, — конечно.

Сама она пить не собирается. Она вообще не пьет. Недавно на вечеринке выпила пива, «одну баночку, без глютена», и оно сразу ударило ей в голову.

Она вновь подзывает официанта, и нам приносят бутылку красного. А когда кажется, что лучше быть не может, нам приносят ветчину. Пенелопа ест ее руками, сворачивая каждый кусочек в трубочку.

Упомянутой коровой оказался стейк рибай, которым могла бы наесться съемочная группа блокбастера, слегка обжареный, аккуратно нарезанный. Когда приносят стейк с кровью, Крус просит настольный гриль и принимается жарить мясо.

— Делай, как я, — говорит она, и наш разговор еще долго сопровождает звук шипящего мяса.

Пенелопа рассказывает, что только вчера вернулась из Лос-Анджелеса, от en familie, и еще не привыкла к местному времени. В США она улетела на съемки нового сезона «Американской истории преступлений». В новых сериях, посвященных убийству Джанни Версаче, Крус сыграет его сестру Донателлу.

Это первый телепроект Крус после длительного перерыва.

— У телевидения свой ритм, они очень быстро снимают. Иногда ты получаешь сценарий за четыре дня до начала съемок. Для меня это в новинку. Еще в этом фильме много диалогов на английском, но с итальянским акцентом.

Не то что бы Крус прежде не снималась в фильмах, где она говорит по‑английски с итальянским акцентом (если вы говорите по‑английски, попробуйте сыграть испанца с немецким акцентом и поймете, что это звучит чудовищно).

— Я так играла в «Нине» (мюзикл. — Esquire), а до этого в фильме Серджо Кастеллитто «Не двигайся», так что с языком у меня неплохо, я говорю по‑итальянски, но эти акценты…

Крус очаровательна, но иногда в ней чувствуется что-то холодное, и я начинаю подбирать слова, чтобы не вывести ее из себя. Несколько раз она чуть было не начинает сердиться, но я вовремя проясняю ситуацию. Говорю, что до успеха в Голливуде она снялась в нескольких испанских фильмах.

— Всего в нескольних испанских фильмах? — переспрашивает она.

— Нет-нет, я хотел сказать, что в начале карьеры вы мало снимались в Испании. То есть… Теперь-то вы главная актриса испанского кинематографа, но в самом начале карьеры…

И она снова улыбается.

Потом спрашиваю, чувствовала ли она, что из-за внешности и акцента голливудские режиссеры не понимают, как толком ее использовать.

— Использовать меня?!

Наверное, она решила, что речь об эксплуатации.

— Нет-нет, я хотел сказать, им было непросто с вами работать, потому что вы снимались в сложных картинах у Педро Альмодовара и других европейских режиссеров, а американцы предпочитают простые сюжеты.

— А! Ладно, — отвечает Крус.

Винтажное платье Found and Vision

Кольца Bulgari

Вуди Аллен, снявший Крус в фильме «Вики Кристина Барселона», за роль в котором она получила «Оскара», говорил, что красота Пенелопы ошеломляет настолько, что на нее неловко смотреть. Я столкнулся с противоположной проблемой: мне трудно на нее не таращиться.

Крус живет в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, месяцами пропадает на съемках, но ее дом по‑прежнему здесь.

— Я настоящая испанка, я люблю свой город и страну. Еду люблю, культуру. Тут живут моя мама и сестра. Я привязана к семье. Это очень по‑испански. И то, как мы разговариваем, знаете? Если собирается компания, мы говорим одновременно. Мне это нравится!

Говорят, что испанцы страстные и не стесняются открыто выражать свои чувства. В «Вики Кристине Барселоне» героиня Крус типичная знойная испанка, которая в ярости хватается за пистолет. Считает ли она, что это очень по‑испански?

— No. Испанцы не такие. Моя героиня просто чокнутая!

И мы оба кладем по куску мяса на гриль.

По дороге в ресторан я заезжаю в Алькобендас, рабочий район, где родилась и выросла Пенелопа, старшая из трех детей Эдуардо и Энкарны Крус. Он работал в скобяной лавке, она держала салон красоты. Пенелопа тоже немного разбирается в этом: она рассказывает, как при свечах делала макияж Сальме Хайек. Когда она получила «Оскара» в 2009 году — первая женщина из Испании, — в своей речи Крус сказала: «Обычно такое не случается с девочками из Алькобендаса». Что-то похожее она говорит и мне.

— Никто из моей семьи не занимал ся искусством, у меня были очень скромные мечты. Я хотела быть независимой, танцевать и зарабатывать, чтобы хватало на жизнь.

Ей было тринадцать, когда отец купил Betamax player (кассетный проигрыватель. — Esquire) — в городе та- кой был только у них, — и в Крус про снулся интерес к кино. Вместо прогулок она смотрела телевизор. В семье ее называли «космическая штучка», потому что Пенелопа витала в облаках.

— Поблизости не было кинотеатра, а у отца не было автомобиля, поэтому кино я смотрела дома. Я открыла для себя Пазолини, Софи Лорен… Я каждый день узнавала новое.

Картину Педро Альмодовара «Свяжи меня!» Крус называет фильмом, который перевернул ее жизнь. Она посмотрела его в 14 лет.

— Я пошла на улицу и сказала себе: «Пенелопа, тебе нужен агент. Ты должна работать с Альмодоваром, так сделай для этого все возможное!»

В пятнадцать у нее появился агент — Катрина Байонас.

— Я соврала, что мне семнадцать, но она узнала правду и отправила меня домой. Несмотря на это, с Катриной я работаю до сих пор.

Ее первая серьезная работа — картина Бигаса Луны «Ветчина, ветчина». Крус сыграла Сильвию, чья грудь на вкус была как ветчина, и получила за эту роль номинацию на премию Гойи — испанский эквивалент «Оскара». На этих съемках она познакомилась со своим будущим мужем Хавьером Бардемом. Но, чтобы пожениться, им понадобилось шестнадцать лет (Крус и Бардем заключили брак в 2010 году. — Esquire).

— Я сразу поняла, что фильм станет особенным, — говорит Крус. — В сценарии было что-то уникальное. Не то чтобы я к тому моменту прочла много других, но этот был простым, смелым и свежим. И да, секс в нем тоже был. Ее пугали постельные сцены?

— Я им не сильно радовалась. Но ко мне относились уважительно, все помнили, что мне восемнадцать. В интервью год назад Хавьер тоже вспоминал «Ветчину».

— Между нами проскакивали искры, и это осталось на пленке. Получилась своеобразная документальная хроника нашей страсти. Когда-нибудь придется показать ее детям. Смотрите, дети! Вы должны запомнить это кино — благодаря ему вы появились на свет!

Винтажное платье Found and Vision

Кольца Bulgari

Педро Альмодовар, режиссер, который стал для Крус тем, кем был фон Штернберг для Марлен Дитрих и Бергман для Лив Ульман, позвонил Пенелопе на заре ее карьеры. Она была дома, но к телефону подошел кто-то другой.

— Я сначала не хотела брать трубку. Думала, это шутка. Все тогда знали, что я с ума схожу по нему. Он сказал: «Я хочу вас поздравить с вашими успехами». А я ответила: «No! Не может быть! Мои мечты сбываются!»

Она пришла на пробы в фильм Альмодовара «Кика», но ему показалось, что Крус слишком молода.

— Он обещал придумать фильм, который идеально подойдет мне.

Потом он пробовал ее на главную роль в «Живой плоти» и опять решил, что нужна актриса постарше.

— В «Живой плоти», — вспоминал Альмодовар, — я предложил ей небольшую роль и был уверен, что она откажется. Когда она согласилась, я написал восьмиминутную сцену: Пенелопа — проститутка из провинции и рожает в мадридском автобусе. Я до сих пор думаю, что эта сцена лучшее, что я когда-либо снял. Стивен Фрирз говорил, что предложил Пенелопе первую роль в американском фильме («Страна холмов и долин». — Esquire) именно после «Живой плоти».

И это было только начало. Альмодовар снял Крус еще в пяти картинах. В фильме «Все о моей матери» она сыграла сестру Розу, монашку из барселонских трущоб, которая беременеет от проститута-трансвестита и от него же заражается СПИДом.

За роль в «Возвращении» Крус номинировали на «Оскар». Это была та главная роль, которую Альмодовар написал специально для нее.

Весь фильм камера скользит по телу Пенелопы Крус, сканируя каждый миллиметр ее ног, плеч, груди. В режиссерских черновиках, которые были показаны журналистам на премьерах, Альмодовар описывает разрез платья Крус как «самое эффектное декольте в истории кино».

«Все о моей матери» и «Возвращение» — картины, ставшие классикой. Увы, этого нельзя сказать обо всех американских фильмах, в которых снималась Пенелопа. На заре голливудской карьеры, даже когда она работала с отличными режиссерами, фильмы получались не самыми удачными. «Ванильное небо» Кэмерона Кроу, ремейк ис- панского «Открой глаза», шокировал всех. «Кокаин» Теда Демме, драма о жизни наркобаронов, запомнилась только париками Джонни Деппа. «Сахара» с Мэтью Макконахи и вовсе провалилась в прокате.

— Может, это не самые мои любимые работы, но я не жалею ни об одной, — говорит Крус. — Они свели меня с великими людьми. И я не собираюсь открещиваться от них.

Что именно ей нравится в актерской профессии?

— Меня восхищают люди, — говорит Крус. — Я поражаюсь, как они общаются друг с другом, как решают конфликты, как пытаются их урегулировать. Это так удивительно, что я не устану восхищаться людьми, даже если сыграю в ста фильмах за год. Неважно, станешь ли ты знаменитым, будут ли люди узнавать тебя на улице. Нужно оставаться наблюдателем. Иначе актер в тебе умрет.

Винтажное платье Found and Vision

Кольца Bulgari

Крус знаменита уже четверть века. В Испании она считается королевой. Она единственная испанка, которая получила «Оскара» за игру, ее муж Хавьер Бардем — единственный испанец, удостоенный того же. Помимо доморощенных героев «Реал Мадрида», «Барселоны» и Рафаэля Надаля она, пожалуй, больше всех известна за пределами родины.

Ее жизнь в Мадриде ничем не ограничена; тогда как в Америке папарацци назойливы и достают вниманием ее, Бардема и их двух детей.

— В Испании я хожу по магазинам, покупаю еду и могу пойти куда хочу. Поэтому мне больше нравится жить тут.

Она рассказывает о том, как известность портит людей, причем не только тех, кто ею избалован.

Стала бы она скучать по славе, лишившись ее?

— No lo se. Не знаю. Сначала мне очень хотелось стать знаменитой, потом мне это не понравилось, а теперь я смирилась с этим.

Чему она научилась за годы своей карьеры?

— Всегда быть начеку, смотреть на все со стороны. Получая восторженные отзывы, я постоянно напоминаю себе: «Будь осторожна». Не нужно верить всему тому, что о тебе пишут в газетах. Я не выставляю на обозрение свою личную жизнь. Да, у меня публичная работа, но, когда я ухожу с площадки, что бы я ни делала после — с близ кими, с детьми, — мне приходится это беречь.

Расправившись со стейком и ветчиной и залив красным вином скатерть, мы проговорили почти два часа. Крус проверяет время на своем мобильном телефоне и говорит, что ей пора бежать на озвучивание нового фильма.

Эта картина называется «Любить Пабло». В ней Пенелопа играет Вирджинию Вальехо, колумбийскую телеведущую, у которой был роман с наркобароном Пабло Эскобаром (спойлер: это не романтическая комедия!). Роль Эскобара исполняет Хавьер Бардем.

Интересно, каково им снова работать вместе, теперь уже супругам? В фильме «Любить Пабло» отношения их героев как минимум напряженные.

— Сначала я переживала, — говорит Крус. — Там есть сцены, где он должен жестоко со мной обращаться. За день ты не один раз погружаешься в сюжет, а потом вы идете вместе домой, к детям. Я всегда оставляю своих героинь на съемочной площадке. Не хочу говорить за Хавьера, но я знаю, что и он так поступает. Как может быть по‑другому, если у тебя семья?

Должно быть, съемки «Любить Пабло» удались. Крус с Бардемом собирается сниматься в фильме «Все знают» Асгара Фархади, психологическом триллере о женщине, которая вместе с семьей отправляется в родной город в Испании. Больше об этом проекте Пенелопа не говорит ни слова.

В ноябре вышел фильм «Убийство в Восточном экспрессе» — экранизация романа Агаты Кристи. В главных ролях — Джуди Денч, Джонни Депп, Мишель Пфайффер, Уиллем Дефо, Дерек Джекоби, Дейзи Ридли и Пене лопа Крус в роли испанского миссионера.

«Убийство в Восточном экспрессе» экранизируют не в первый раз. Самая известная версия снята в 1974 году Сидни Люметом. В главных ролях — Альберт Финни, сыгравший Пуаро, и Ингрид Бергман в роли миссионера.

Я говорю Пенелопе, что для нее круг замкнулся.

На первых пробах 14-летнюю Крус попросили сыграть сцену из «Касабланки» (Ингрид Бергман исполнила главную роль в картине. — Esquire).

— No, — улыбается она. Такое раньше не приходило ей в голову.

Может быть, скоро Альмодовар придумает для Крус еще одну роль. И она опять сыграет бескомпромиссную испанку. Она уходит, и я остаюсь один, ослепленный и околдованный, под жарким мадридским солнцем, которое местные называют Люцифером.