Майка и рубашка Henderson
Майка и рубашка Henderson

На улице Настя Иванова пела песни группы «Валентин Стрыкало», а дома — свои. Она записывала их на простенький диктофон, потом выкладывала «ВКонтакте» под псевдонимом Гречка. Простые слова о самом главном, что происходит в жизни, местами кобейновский надрыв, и фоном гул стиральной машинки, которая работает в коридоре во время записи.

— Я покупала дешевую, за 15 рублей, рекламу в соцсети, и моя музыка расходилась по всей России.

Она поет о любви и тоске, вписках и первых опытах разной степени тяжести — обо всем, чем заполнена жизнь подростка маленького города в Ленинградской области. «В Кингисеппе некуда ходить, нечего делать, люди ничем не интересуются. Кто-то съездит один раз в Питер и рассказывает: «Был в галерее — вау!» «Галерея» — это название торгового центра, конечно».

Полгода назад Настя поступила в колледж, чтобы получить специальность «мастер ЖКХ» (она шутит: если в доме сломается унитаз, я легко его починю), и переехала в Санкт-Петербург. С тех пор все изменилось. Ее песни услышал Александр Ионов, владелец «Ионотеки» — клуба, из которого последние годы выходят звезды петербургской независимой музыкальной сцены. Настя отыграла там несколько концертов, а потом Ионов предложил ей записать альбом.

Пластинка «Звезды только ночью» вышла в декабре, и неделю спустя сразу несколько интернет-изданий окрестили Гречку новой надеждой русского рока. На первый московский концерт были распроданы все билеты до единого. Настю называют то новой Земфирой, то новой Янкой Дягилевой, но ярлыки ее только раздражают.

Анна Козлова: «В этом году я собираюсь написать новый роман»
Далее Анна Козлова: «В этом году я собираюсь написать новый роман»
Алексей Франдетти: «Самое дорогое, что у меня есть на сегодняшний день, — это моя репутация»
Далее Алексей Франдетти: «Самое дорогое, что у меня есть на сегодняшний день, — это моя репутация»

— Эта Янка Дик… как? Дягилева стояла с гитарой, и я стою с гитарой — поэтому люди думают, что мы похожи. На самом деле у меня просто не было другого инструмента под рукой.

Теперь на ее страницу «ВКонтакте» каждую неделю подписываются по 6 тысяч человек — от Калининграда до Владивостока. «Я не знаю, кто моя аудитория, она меняется каждый день. Сначала меня слушали 14-летние девочки и смазливые мальчики, которые любят погрустить. После выхода альбома добавились люди повзрослее, лет двадцати пяти. Сейчас мне пишут даже 40-летние, что своими песнями я возвращаю им молодость».

«В наше время девочки любят скоростной марафон / болты в глаза / отходосы ночью и днем». На первый взгляд может показаться, что в своих песнях Гречка пропагандирует наркотики. На самом деле их смысл ровно противоположный. «Марафонцев» не ждет ничего, кроме разбитого сердца и столкновения с пустотой. Пока молодые рэперы читают о марихуане и ксанаксе, Гречка занимает позицию своей лирической героини — разбитной старшеклассницы, которая возвращается домой к матери поздно и пьяная.

— Мои песни — это стеб над людьми, которые долгое время меня окружали. Мне знакомы эти проблемы: разногласия со сверстниками, отчаяние, ненависть к себе. В скором времени я хочу запустить новый проект под условным названием «Заповеди Гречки». Я знаю, что хотел бы услышать каждый подросток в тот момент, когда ему плохо. Я просто буду наговаривать эти вещи на диктофон и публиковать их в сети.

Пока депутаты ищут способы оградить подростков от опасностей интернета, Гречка становится голосом тех, кто уже прошел через все проблемы. Она смеется над суицидом и сексуальной неразборчивостью: «Многие мальчики употребляют / многие девочки любят бухать / многие мальчики курят как паровозы / многие девочки любят со всеми спать», — строчки из песни «Мама, прости».

Гречку уже крутят на петербургских радиостанциях. В этом году она поедет в первый концертный тур по стране. «В каждом из городов у меня есть фанаты. Со многими из них мы переписывались еще год назад, и мне будет приятно увидеть этих людей». Теперь она пишет песни для второго альбома, который, судя по всему, едва ли будет напоминать дебютный. «Те, кто сравнивал меня с Дягилевой, наверное, разочаруются. Но это не важно. Я добавлю электроники. И никогда не перестану искать новое звучание».

До отъезда в Петербург Настя жила с мамой, но признается, что никогда не была с ней особенно близка. Правда, теперь они стали выбираться на долгие прогулки вдвоем.

— Совсем недавно меня начала поддерживать моя семья. Моей маме 50, для нее известность — это дочка в телевизоре, в журнале, на радио. Я знаю, я в этом просто уверена, что совсем скоро стану еще популярнее. ¦