Футболка Nike, джинсы Levi's
Футболка Nike, джинсы Levi’s

Воспитанник Кирилла Серебренникова, играющий главные роли в «Гоголь-центре» и все чаще мелькающий на широких экранах, добр и нежен. Про свои агрессивные образы он говорит: это способ увидеть темные стороны самого себя.

«Послушай, дервиш. Единственное имя, которым ты можешь меня называть с этого момента, — Секс-сокол. Потому что я склюю тебя псам на заклание. А твои подписыши, твои недоносыши могут называть меня Барон Мира Король Человечества эмси Кукушкин». Так начинается третий раунд артиста Никиты Кукушкина в инстаграм-баттле с блогером Сергеем Мезенцевым, сравнившим оппонента с Алексом Мерфи, то есть Робокопом. Крепкий абсурд в сплаве с эксцентричностью одержали в этом поединке верх над шутками про внешность пранк-ведущего из «Реутов ТВ». Впрочем, внешность Кукушкина важна. Кажется, именно она диктует его артистическую биографию.

Встретив на улице поздним вечером этого крепкого бритоголового парня, вы перейдете на другую сторону, особенно если сегодня играют «Спартак» и ЦСКА. Герои Кукушкина в кадре и на сцене беспощадны. Один из таких — агрессивный подросток с неустойчивой психикой в фильме Ивана Твердовского «Класс коррекции» — отчаянно мутузит добродушного одноклассника. Другой в спектакле «Братья» Алексея Мизгирева становится чемпионом по боям без правил — по сюжету он не чувствует боли. Знаковая роль Кукушкина — он играет религиозного фанатика в спектакле «(М)Ученик» Кирилла Серебренникова — каждый раз завершается и вовсе кровавой расправой. В сериалах Никиту зовут играть исключительно уголовников. От этих предложений он отказывается.

— Я помню, как подрался во втором классе. В перерыве между танцами ко мне подошел самый сильный одноклассник и дал мне по голове со словами: «Вот тебе, Никита, за все, что ты нам сделал». Мне стало обидно! Я его взял за шкирку и ударил о батарею. Потом швырнул на пол и начал бить кулаками. Это был единственный раз в жизни, когда я дрался.

После окончания «Класс-Центра» Сергея Казарновского (школа с творческим уклоном) невысокий кудрявый мальчишка со смешной фамилией провалил поступление на актерский факультет. И потом опять. Когда он пришел в Школу-студию МХАТ на третий год, голова его была уже обрита. Курс набирал Кирилл Серебренников. С первых ролей в спектаклях «Седьмой студии», сыгранных уже на «Платформе» — в «Отморозках», «Метаморфозах», «Герое нашего времени», — Кукушкин стал узнаваемым, им начали восхищаться, рассказывать о нем. «Серебренников работал с нашим актерским эгоизмом. И продолжает нас развивать и обучать — новыми ролями».

Невысокого актера с глубоко посаженными светлыми глазами и высоким голосом в XIX веке определили бы играть комедии. В «Мертвых душах» к микрофону выходит девица в сарафане и с косами по пояс, чтобы исполнить романс «Нет, я должна к нему писать». И это одна из лучших театральных работ Кукушкина. Гротеск, абсурд — это про него. Недаром он одновременно играет и в спектакле по Хармсу («Хармс. Мыр» Максима Диденко), и в фильме про Хармса («Хармс» Ивана Болотникова). Никите 27 лет, он не пьет и не курит, играет в театре ведущие роли, снимается для большого экрана, получает премии на фестивалях, вместе с женой воспитывает годовалую дочь и занимается благотворительностью. А еще он режиссер спектакля «Боженька». В пьесе Валерия Печейкина зверята обделывают свои делишки втихаря и молятся по расписанию. На вопрос о том, что это будет, Кукушкин, сыгравший главную роль в «(М)Ученике», самом сильном антиклерикальном спектакле современной России, говорит просто: «О том, как люди ищут Бога». ¦