Майка Henderson, джинсы Levi's
Майка Henderson, джинсы Levi’s

Русский футбол холоден, суров и неприветлив. Если не повезло оказаться в одном из оазисов вроде краснодарской академии Сергея Галицкого, то первый тренер, скорее всего, не раз обматерит тебя с бровки. На детский футбол в России вопреки всем запретам и здравому смыслу принимают ставки. И их размер очень часто больше месячной зарплаты тренера. С раннего возраста главной задачей становится победа, а не умение играть в футбол. «Построже сзади», «без ошибок, я сказал», «вали его, Вася!» — краткий словарь детского тренера в русском футболе. Иногда это приносит результат: построенные по принципу «сжали зубы и отбились» юношеские сборные России, в отличие
от взрослых, даже становились лучшими в Европе. Проблема в том, что все это мешает научиться играть в футбол. И еще меньше помогает его полюбить. Пока испанцы, англичане, чехи и австрийцы возятся с мячом, учатся обыгрывать и пасовать, наши юные игроки стараются сделать поменьше ошибок. Поэтому так редко в русском футболе появляются те, на кого просто хочется смотреть.

Таким был, пока не начал иссякать, Андрей Аршавин. Таким был, пока играл чаще, чем лечился, Алан Дзагоев. Таким за последние полгода стал Алексей Миранчук. Ему уже 22 года. По европейским футбольным меркам уже не детский возраст. И тут можно вспомнить, сколько к этому времени успел забить и выиграть в «Барселоне» Лионель Месси (22 гола в 88 играх, если интересно). Но в футбольной России, где «молодыми и перспективными» продолжают называть до 25 (а то и позже), 22 года вполне себе нежный возраст. Еще реже в такие годы русские футболисты становятся ключевыми игроками в атаке. Московский «Локомотив» к зимнему перерыву в чемпионате неожиданно для всех, но уверенно пришел первым, и заслуга Алексея Миранчука в этом — семь голов и две голевые передачи. Больше результативных действий в команде только у тридцатитрехлетнего перуанца Фарфана и тридцатидвухлетнего португальца Фернандеша. Надо сказать, что лимит на легионеров привел к довольно четкому распределению ролей в российском футболе. Вратарь почти всегда с российским паспортом (даже если это урожденный бразилец Гильерме, как в «Локомотиве»). Крайние защитники тоже почти всегда россияне. Ключевые позиции в центре поля и атаке бронируют для себя иностранцы или опытные россияне. Молодой русский, вокруг которого построено нападение лидера чемпионата России, — такого не было в нашем футболе давно. Очень давно.

Футболисты таланта Миранчука случаются в России так редко, что их сразу хочется канонизировать. Он не похож на среднестатистического молодого футболиста из России. Того, кто прилично играл полгода, получил безумные деньги, украсил инстаграм машиной, блондинкой и Эмиратами. Через пару лет этот футболист перестает попадать в состав и отправляется в затяжное пике по маршруту Пермь-Тула-Саранск (на концентрации девушек и машин
в инстаграме это почти не сказывается), а потом исчезает с радаров. Когда Миранчук уже играл за основной состав и получал взрослые деньги, он продолжал жить в интернате «Локомотива». Потому что считал, что «так удобнее». Когда Алексей вместе с братом-близнецом Антоном (который получил несколько неприятных травм, съездил на чемпионат Эстонии, но в этом году тоже в составе «Локомотива») позирует на фоне Chevrolet Tahoe в инстаграме, кажется, что в нем больше смущения, чем понтов. Точнее, у них обоих, потому что различить близнецов без специальной подготовки действительно сложно.

Несмотря на то что русский футбол холоден, суров и неприветлив, главные русские футболисты обмотаны несколькими слоями пузырчатой упаковочной пленки. На поле их защищает лимит на легионеров, в жизни —восьмизначные зарплаты, в глазах болельщиков — понимание, что «других все равно нет». Из этих пузырей футболистов почти не достают, только по большим поводам вроде чемпионата мира. Миранчука не было в сборной, которая аннигилировалась два года назад на чемпионате Европы. Он и в этой пока не стал ни лидером, ни основным игроком. Мы взрослые люди, мы знаем, что наша сборная не станет чемпионом мира. Но пусть у нее будет не перекошенное от страха перед ошибкой лицо и стиснутые зубы, а смущенная улыбка Алексея Миранчука. ¦