U.S. National Archives and Records Administration

Эрнест Хемингуэй — Мадрид (Испания)

Взять с собой: «Фиеста» («И восходит солнце»)

После поездки в Испанию в середине 1920-х Эрнест Хемингуэй, или Эрнесто, как он сам называл себя, написал роман «Фиеста» («И восходит солнце»), книгу, принесшую ему известность и открывшую дорогу в большую литературу. В Испанию он будет возвращаться еще не раз, завороженный искренностью испанцев, восхитительным вином и, конечно, корридой.

В рассказе «Смерть после полудня», впервые опубликованном в журнале Esquire в 1932 году, он пишет: «Когда узнаешь Мадрид получше, оказывается, что это самый испанский город из всех <…>. Только в Мадриде вы почувствуете подлинную сущность Испании».

Первым делом отправляйтесь в любимый бар писателя Museo Chicote (Calle Gran Vía, 12) и закажите Хемингуэй Дайкири — вариацию классического коктейля без сахара (Хэмингуэй страдал диабетом) и с двойным ромом. Ужинать идите в ресторан Casa Botin (Calle Cuchilleros, 17). Если сильно проголодались, заказывайте молочного поросенка — его любил писатель. К слову, этот ресторан попал в Книгу рекордов Гиннесса как старейший в мире -—он был открыт в 1725 году. А затем стоит пойти в Ботанический сад, или Ретиро, где любил прогуливаться Хемингуэй, равно как и герои его романов.

University of Michigan

Иосиф Бродский — Стамбул (Турция)

Взять с собой: «Путешествие в Стамбул»

«Как все чистильщики сапог, эти люди — большие философы. А лучше сказать, все философы суть чистильщики больших сапог». Иосиф Бродский приехал в Стамбул в 1985 году. Он смотрел на город достаточно меланхолично, но вместе с тем подмечал каждую деталь — его эссе «Путешествие в Стамбул» можно считать путеводителем.

Вот так он упоминает дворец Топкапы: «В восхитительно инкрустированных шкатулках хранятся зуб Пророка, волосы с головы Пророка. Посетителей просят не шуметь, понизить голос». Отправляясь на прогулку, пишет: «Взбираешься на паром и отправляешься пить чай в Азию. Через двадцать минут сходишь в Чингельчее, находишь кафе на самом берегу Босфора, садишься на стул, заказываешь чай…».

«Мне почему-то казалось, что здесь, в домах и кофейнях, должен сохраниться исчезающий повсюду дух и интерьер», — говорит Бродский. Стамбул, что в азиатской, что в европейской своей части остается неизменным — людные, шумные, цветастые площади и проспекты с мороженщиками, развлекающими туристов фокусами с дандурмой. Тихие, ведущие то в холм, то с холма улочки с десятками маленьких магазинов и кафе, в которых хозяева пьют кофе и играют в шашки. Едва ли вас пригласят присоединиться — если только вы не знаете турецкого, но наблюдать за этим, неспешно перемещаясь из кафе до кафе, — отдельное удовольствие.

Перекусить отправляйтесь на улицу Хорхор — здесь держат кафе выходцы из южных регионов страны, например, городов Газиантеп и Шанлыурфа, где, по мнению турков, делают лучшие в мире кебабы.

Обязательно загляните в парк «Мачка» в Нишанташи — он так же красив, как и другие парки города, но есть и одно заметное отличие. В Стамбуле множество котов, что сразу бросается в глаза, но в «Мачке» их буквально сотни — и все дружелюбны и общительны.

Carl van Vechten

Френсис Скотт Фицджеральд — Париж (Франция)

Взять с собой: «Великий Гэтсби»

Во французской столице Фицджеральд жил в один из самых лучших периодов своей жизни. Здесь он познакомился с Эрнестом Хемингуэем, здесь же — закончил и опубликовал «Великого Гэтсби», книгу, принесшую ему всемирную славу и почетное место в истории литературы.

О том, как проходили их дни в Париже, Хемингуэй в подробностях описал в «Празднике, который всегда с тобой». Прогулки от бара до бара, шампанское и разговоры — отличный сценарий, который можно повторить. Начать стоит с бара «Динго» на улице Деламбр — там Хемингуэй и Фицджеральд впервые встретились в апреле 1925 года. Правда, сейчас здесь итальянский ресторан, но никто не помешает вам занять столик и заказать бутылку шампанского. А затем отправиться на прогулку, подкрепляясь по пути жареными каштанами в саду Тюильри или crepes — французскими блинчиками, — прихваченными у уличных торговцев. Загляните в музей — скажем, Орсе или Центр Помпиду, сравнительно свободные, в отличие от постоянно заполненного туристами Лувра, и ничуть не менее впечатляющие в плане постоянных экспозиций.

Archiv Frans Wagenbach

Франц Кафка — Прага (Чехия)

Взять с собой: «Приговор»

Было бы, конечно, преувеличением сказать, что Кафка любил Прагу. Скорее, он всю жизнь мечтал из нее сбежать и забраться как можно дальше от деспотичного отца и воспоминаний о нем. «Прага не отпускает нас. Ни тебя, ни меня», — писал он своему другу, искусствоведу Оскару Поллаку.

Однако его меланхолия, переплетающаяся с меланхолией самого города — в старинных зданиях, готических соборах и седых лодочных капитанах на реке Влтаве, — только придает Праге очарование. Здесь, в маленьких кафе Кафка влюблялся или заводил друзей, в мощеных улочках — черпал вдохновение для создания своих произведений.

Отправляйтесь за вдохновением и вы. Десять минут пешком от заполненной туристами Староместской площади — и вы увидите Прагу почти такой же, какой ее видел Кафка. Выпейте чашку кофе в Зеркальном зале отеля «Европа» на Вацлавской площади — в декабре 1912-го именно здесь автор зачитывал публике свою новеллу «Приговор». Или в кафе «Лувр» (Narodi, 22) — здесь работал дискуссионный кружок, который Кафка посещал еще студентом, и где познакомился с Максом Бродом, будущим издателем всех его произведений.