Таких сериалов, как «Атланта», еще не снимали. Я с трудом представляю, как под него искали инвесторов: шоу о недоучке из Принстона, который хочет стать рэп-менеджером. От идеи до первой серии прошли годы. Множество каналов отказывались брать личную историю, и в конце концов маленький FX стал единственным, кто не проигнорировал предложение. «Написание сценариев оказалось для меня троянским конем, — вспоминает Гловер. — Я не готов давать продюсерам то, что они хотят, — я устроен чуть сложнее».

Карьера 34-летнего Гловера держится на фундаменте неоправданных ожиданий. После дебютного сезона «Атланты» он выиграл пару «Эмми» и пару «Золотых глобусов», один из них сделал его первым в истории афроамериканцем, победившим в номинации за выдающуюся режиссуру комедийного сериала. Он успешен больше, чем кто-либо в его возрасте, во многом благодаря творческой энергии и любопытству. «Я забрался куда выше, чем рассчитывал, — делится он. — Хотя не то чтобы я не рассчитывал там оказаться».

Смокинг и бабочка Lanvin,  рубашка Maison Margiela, носки Haider Ackermann, лоферы Paul Andrew
Смокинг и бабочка Lanvin, рубашка Maison Margiela, носки Haider Ackermann, лоферы Paul Andrew

За несколько недель до Рождества я встретил Гловера в Атланте. На улице было зябко, и казалось, что он в медитативном состоянии. Или просто устал — только что закончились съемки второго сезона «Атланты». В его безмятежности чувствовалось что-то потустороннее.

Гловер рассуждал о бремени собственной короны. «Слава определенно не помогает мне», — сообщил он, как только мы сели во внедорожник. Свои доспехи он носит с некоторым пренебрежением. Возможно, вы знаете его как Чайлдиша Гамбино (Childish Gambino) — музыканта, который из школьного развлечения сделал серьезную карьеру, а псевдоним сгенерировал из имен участников Wu-Tang Clan. Вы наверняка смотрели выпуски его стендапов. А может быть, впервые увидели его в «Атланте» в роли Эрна Маска — потерянного парня, который пытается прокормить свою дочь.

Вечный бунтарь
Далее Вечный бунтарь
Дэйв Гаан: «Сцена — единственное место, где я не чувствую свой возраст»
Далее Дэйв Гаан: «Сцена — единственное место, где я не чувствую свой возраст»

В любом амплуа Гловер остается притягательным. Его актерская игра очень материальна: у него есть способность заполнять собой, как вода, все пространство экрана. То же самое с его песнями. Его карьера — на телевидении, в кино и в музыке — абсолютно новое явление. Или, наоборот, он обладает кросс-жанровым талантом, который редко встретишь со времен классического Голливуда. Помимо съемок долгожданного второго сезона «Атланты» он играет роль в «Хан Соло: Звездные войны: Истории». В следующем году вместе с Бейонсе снимется в компьютерном ремейке «Короля Льва» Джона Фавро.

Смокинг, рубашка и галстук-бабочка Calvin Klein 205W39NYC, запонки Tiffany&Co
Смокинг, рубашка и галстук-бабочка Calvin Klein 205W39NYC, запонки Tiffany&Co

Пока мы лавируем по лабиринтам улиц Атланты, я спрашиваю Гловера, что он собирается делать дальше. Его ответ прост: «Я хочу больше свободы».

— И что ты будешь с ней делать?

— Что-нибудь, что никто больше не сделает.

Невозможно объективно оценивать Дональда Гловера — он принадлежит всему миру. Самый известный Дональд за пределами Белого дома.

Его карьера началась в середине нулевых. Как только он заявил о себе на нью-йоркской импровизационной сцене, сразу стало ясно: он выстрелит. Он выглядел как все и говорил как все, и казалось, что он выступает от лица целого поколения молодых людей — чудных, странных и зачастую игнорируемых. Мы полюбили его за это.

Смокинг, рубашка, камербанд и платок Gucci, запонки Codis Maya
Смокинг, рубашка, камербанд и платок Gucci, запонки Codis Maya

Он начал участвовать в стендап-шоу сразу после выпуска из Нью-Йоркского университета. Именно тогда Тина Фэй (известный продюсер сериалов. — Esquire) предложила ему работу сценариста на «Студии 30». Он проработал там три года, лишь однажды появился перед камерой в случайном эпизоде, а потом сообщил, что хочет переехать в Лос-Анджелес. Гловер уволился и оставался без работы ровно шесть дней, пока его не взяли на роль Троя Барнса в «Сообщество» — странноватый ситком на NBC. Комедийные способности Гловера сделали его идеальным кандидатом на эту роль, и он быстро стал сердцем сериала.

Мы подъезжаем к закусочной на северо-востоке Атланты. Гловер показывает из окна на стрип-клуб, где однажды побывал. Мы садимся за столик, и я спрашиваю его про стрип-клубы Атланты, которые здесь не более одиозны, чем условный Starbucks в маленьком городке в Калифорнии.

Он не заходил в стрип-клубы лет до двадцати пяти. «Я знал, что это за места, но денег у меня не водилось. Там нельзя быть на мели».

Шесть лет назад, после того как он сломал ногу и ему пришлось отложить тур Childish Gambino, Гловер приехал в Волшебный город — так называют Атланту. «Все говорили, что не стоит впадать в депрессию. А я не хочу врать и говорить «все супер», когда это совсем не так».

Гловер — человек открытый. Пока насовсем не ушел из соцсетей несколько лет назад, он вел Twitter, который мало походил на аккаунты знаменитостей его масштаба. В его твитах легко можно было разглядеть эмо-флер в духе MySpace образца 2008 года. В один день он писал: «Давайте влюбляться», а в другой: «Учите код. Бог кодит». Но Гловер забросил социальные сети. Теперь он ведет себя иначе: «Я ищу и нахожу интересные сообщества. Я общаюсь с людьми как обычный человек. Это единственное пространство, где можно оставаться анонимным».

Смокинг и бабочка Lanvin, рубашка Maison Margiela, носки Haider Ackermann, лоферы Paul Andrew
Смокинг и бабочка Lanvin, рубашка Maison Margiela, носки Haider Ackermann, лоферы Paul Andrew

Во время съемок сериала «Сообщество» Гловер снялся в двух стендап-эпизодах для Comedy Central. В обоих он сыграл самого себя: бойкого и пронзительного, знающего свои плюсы и минусы парня лет двадцати. Получилась эдакая исповедь, в которой немало места он уделил шуткам про расу.

В первую же неделю выхода стендапа на экраны он выпустил Camp, дебютный рэп-альбом. Гловер начал выступать под псевдонимом Чайлдиш Гамбино сразу после колледжа. Camp сразу вырвался на 11-ю строчку хит-парада Billboard 200. Премьера состоялась в рамках международного тура IAMDONALD («ЯДОНАЛЬД»), замысловатого сплава из хип-хопа, стендапа и комедийных скетчей. Через пару лет вышел второй его альбом Because the Internet («Виноват интернет»). Признанный золотым, он принес Гловеру пару номинаций на «Грэмми» — критики встретили его куда более радушно, чем предыдущий. Благодаря следующему — Awaken, My Love! («Проснись, любовь моя!») — он получил шесть номинаций на «Грэмми». Альбом укрепил позиции Гамбино как радиозвезды и проложил ему путь на большие экраны.

Логичным развитием событий стал контракт с FX на сценарий, съемки и продюсирование сериала. Так и появилась «Атланта», дебютировавшая два года назад и тут же ставшая хитом, обласканная и зрителями, и критиками. Премьерный показ посмотрели 1,8 миллиона человек, большинство из которых младше 50 лет. Пока что это самые высокие показатели для первого эпизода обычной кабельной комедии. Успех первого сезона имел огромное значение для Гловера.

Смокинг Balenciaga, рубашка Ermenegildo Zegna
Смокинг Balenciaga, рубашка Ermenegildo Zegna

Гловер родился в 1983-м и рос в Стоун-Маунтине, штат Джорджия. «Повсюду висели флаги Конфедерации. Родители моих белых подруг были крайне милы со мной, но приговаривали: «Даже не вздумай с ним встречаться». Я понимал: «Улице Сезам» в жизни нет места».

Когда ему было 11, Гловер написал сам себе письмо, почти как Майкл Джексон в 1979-м, в котором поклялся поразить мир своими талантами: «Я буду пытаться, и я спасу мир».

Его родители причисляли себя к свидетелям Иеговы — в этой вере крайне строгие запреты на поп-культуру, — но особенное место в его доме отводилось «Звездным войнам». Отец даже забирал Дональда из школы, чтобы вместе посмотреть приквелы. Гловер рассказывает, как в детстве отгрыз световой меч у игрушки Дарта Вейдера, но с особым пиететом он вспоминает фигурку Лэндо Калриссиана, облаченную в синий плащ. До появления джедая Мейса Винду в «Скрытой угрозе» 1999 года Лэндо был единственным чернокожим персонажем во вселенной «Звездных войн». В оригинальной трилогии Лэндо проходит долгий путь от контрабандиста-одиночки до героя, который спасет буквально всех: принцессу Лею, Хана Соло, C-3PO, Чубакку, Люка Скайуокера и R2-D2. «У меня была кукла, с которой я спал, — единственная черная кукла, что мама нашла в магазине. А папа подарил мне Лэндо», — вспоминает Гловер.

Несколько лет назад до Гловера дошли слухи, что готовится новый фильм с участием Лэндо. «Я сразу сказал своему агенту: «Я хочу эту роль». Агент ответил, что шансы невелики. «Именно это я и хотел услышать. Я тот чувак, которому вряд ли суждено было достичь чего-либо».

Гловер позвонил отцу, как только получил роль: «Йоу, ты не поверишь, кого я буду играть в следующем году!» Он вспоминает, как привез отца на съемочную площадку на Канарских островах, где был построен целый город, и это был самый незабываемый момент.

У Гловера и его спутницы, которую он принципиально не обсуждает из соображений приватности, двое маленьких детей. Их точного возраста никто не знает. Актер признается, что отцовство ему любопытно: «Когда ты взрослый, ты понимаешь, что значит быть подростком. С детьми жизнь становится лучше».

Забота Гловера о чернокожих очевидна. «Несмотря на то что Америка — часть меня, во всем мире я останусь черным. Я не хочу быть прикован к этой стране». В день, когда выбрали Трампа, Гловер подумал о том, что мог бы покинуть Америку вместе с семьей.

Гловер значит очень многое для разных людей: красавец мужчина, идол тинейджеров, источник вдохновения, редкий компаньон — и через свою работу он отдает себя людям. А каким он сам видит себя? Я задаю ему этот вопрос. Он парирует: «Думаешь, Тупак говорил: «Я точно знаю, кто я»?»

Гловер вспоминает один из первых фильмов в истории, 45-секундную короткометражку братьев Люмьер о прибытии поезда на станцию. «Я часто задумываюсь: когда поезд на экране поехал, первые зрители отпрыгнули в сторону. И когда я снимаюсь, я все время думаю, как повторить этот эффект? Как заставить людей отпрыгнуть от экрана?» ¦