Истории|Материалы

По всей строгости канона

После задержания московской полицией вора в законе по кличке Котик Esquire попросил редакцию агентства криминальных новостей «Прайм Крайм» объяснить, по каким правилам придумывают прозвища в уголовном мире. Иллюстратор Родион Китаев.

В большинстве случаев погонялом — именно так правильно называют криминальные прозвища — служит собственное имя или его сокращенный вариант. Это правило распространяется на воров всех национальностей, при этом кавказские имена, непривычные для русского слуха, могут не сокращаться и сами по себе служить погонялом. И даже если у вора есть уникальное погоняло, к нему часто прибавляют имя по паспорту — чтобы особо подчеркнуть уважение.

Одного из лидеров советского криминального мира Рафаэля Багдасаряна, коронованного в 1955 году, называли Сво Раф. Последнее слово, соответственно, сокращение имени, а сво — армянский вариант произношения русского слова «свой» (раньше воры называли друг друга «своими» или «свояками», отсюда же пошло выражение «быть при своих», то есть носить воровское звание). Известный дальневосточный вор в законе Евгений Васин получил погоняло Джем также от сокращенного имени, но вероятно, с кавказским акцентом его крестных отцов.

Криминального лидера Южного Урала Владимира Зятькова, который провел за решеткой в общей сложности больше 14 лет, называли Зятек, но совсем не за родственные связи. Многие погоняла по русской традиции образованы путем сокращения фамилий. Далеко не всегда воры — и это дань конспиративному образу жизни — могут идентифицировать друг друга по фамилии, особенно русские не любят заморачиваться по поводу семантически непонятных и трудноартикулируемых кавказских или среднеазиатских имен. Наконец бывают погоняла, в том или ином варианте сложенные из имени и фамилии: по этой схеме, вероятно, Василия Христофорова называют Воскрес.

Если известны несколько воров с одним и тем же именем, делается географическая привязка, что ассоциирует воров с монахами и святыми. Взять для примера Камо Егиазарова. Он считается сторонником старых воровских традиций и предпочитает не вмешиваться в дела, где замешаны «большие деньги». С 1975 года он живет в Москве и потому имеет погоняло Камо Московский. Географическая привязка может быть и к месту рождения, и к месту отсидки или крещения.

Вора в законе во втором поколении Бесика Абзианидзе, который контролировал в Москве этническую группировку, специализировавшуюся на квартирных кражах и кражах из автомобилей, называли Ромашкичем. Он был сыном авторитета по прозвищу Ромашка, а у потомственных воров — как правило, кавказских, — чтобы подчеркнуть династическое происхождение, в качестве погоняла нередко используется собственное имя и отчество, образованное от погоняла отца. Также вора, унаследовавшего титул от отца, могут называть отцовским погонялом с приставкой младший: Эдуард Асатрян был Осетриной-старшим, а его сын Сергей — Осетриной-младшим. Тот же Котик — сокращение от имени Константин. Это погоняло езидский авторитет Георгий Калашян унаследовал от отца, покойного тбилисского вора.

Лидер одного из двух самых влиятельных воровских кланов Аслан Усоян, расстрелянный в январе 2013 года в московском ресторане «Старый Фаэтон», унаследовал имя Хасан от старшего брата, который, насколько известно, тоже был вором и упокоился в 1973 году. Кроме того, Хасаном в начале XX века звали тогдашнего главу племени хасени, считавшегося предводителем всех езидов того времени. Приставка «Дед», а позднее и «Дедушка», появилась в девяностых и активно продвигалась с подачи самого Усояна, чтобы указать на преклонный возраст и положение. Также в знак уважения к статусу и возрасту вора его погонялом может стать отчество: Вячеслава Иванькова, в прессе известного как Япончик, в криминальном мире в последние годы в основном называли Кириллыч.

Некоторые погоняла подчеркивают уникальные особенности человека. Езидскому авторитету Юрию Амояну после неудавшегося покушения врачи вставили в голову пластину — отсюда погоняло Киборг. А убитый в 2001 году в Астрахани вор в законе Айлаз Алоян получил прозвище Гудрон из-за смуглого цвета кожи (впрочем, у езидов вообще распространены погоняла с коннотациями к цвету кожи, например, в Тбилиси был вор Джексон). По той же логике авторитета Николая Акопова называли Туда-Суда — у него в ходу была такая присказка. Еще одного вора — Вадима Сабрекова — называют Чебурашкой.

Вор Сосо, родной брат грузинского старца архимандрита Гавриила Ургебадзе, получил погоняло Ортава за выдающиеся умственные способности (в переводе с грузинского это слово буквально значит «двухголовый»). Владимира Бабушкина стали называть Бриллиантом за чистоту и безупречную репутацию, а имя Вася за ним закрепилось, когда он был в бегах по поддельному паспорту на фамилию Сдобников. В народной памяти Бриллиант остался иконой и мучеником во многом благодаря тому, что с 1949 года просидел в тюрьме без выхода 35 с половиной лет и был убит по указанию лагерной администрации. Если воры с младых ногтей и надолго попадают в тюрьму, сберегая тем самым свою невинность или «целомудрие» до преклонных годов, они могут получить погоняло Целка. Хотя возможен и обратный вариант, когда вор ни разу не попадался полиции.