Как Салли Руни захватила мир не выходя из колледжа

В 2015 году Салли Руни, студентка дублинского Тринити-колледжа, опубликовала в журнале The Dublin Review статью Even If You Beat Me («Даже если вы меня победите») — о том, как она участвовала в университетских дебатах и выиграла их все, но вместе с выигрышем пришло и горькое осознание, с какой легкостью она способна убедить каждого даже в том, во что сама не верит. Всякое думанье, писала Руни, превращается сегодня в погоню за поощрением и победами, и потому она решила бросить дебаты — чтобы понять, сможет ли она найти, о чем рассказать, без приза в конце тоннеля. «Но даже если вы меня победите, — заканчивается статья, — я останусь лучшей». Хорошее начало писательской карьеры — не написав еще ни единого романа, заявить читателю, что ты способна вертеть его, как тебе захочется.

Свою власть над читателем Салли Руни утвердила без промедления. За три месяца не выходя из колледжа. Ее дебютные «Разговоры с друзьями» (Conversations with friends) вышли в 2017 году и сделали ее знаменитой. Это история в электронных письмах о дружбе двух подружек из колледжа со взрослой парой и романе одной из них с актером намного старше ее. В небольшом по объему романе (Сара Джессика Паркер писала в инстаграме, что прочла «Разговоры» за день, и не одна она) Салли Руни разом выставила счет за любовь, дружбу, отношения и взросление в XXI веке. Это удивительное чувство, что тебе разом все объяснили про современную жизнь, собрало Руни большую толпу звездных поклонников. Самой страстной и краткой оказалась Лина Данэм: «Я люблю и восхищаюсь целой долбаной толпой писателей, но прямо сейчас для меня любимый автор в современной литературе — это Салли Руни, и я за нее умру».

А буквально вдогонку в конце 2018 года вышла следующая книга Руни, «Нормальные люди», и это было, как если бы за бомбой бросили еще одну бомбу, со спецэффектами. Без «Нормальных людей» не обходился ни один инстаграм, ни один книжный клуб. В книжном магазине в Бруклине на встречу с писательницей пришло столько людей, что все не поместились и встречу пришлось перенести в ближайший храм. Но роль проповедницы, кажется, не очень-то ей по духу. Писателям в наше время уделяется слишком много внимания, написала она однажды в твиттере, а в интервью ирландской Independent призналась: «Какая-то часть меня никогда не будет счастлива, зная, что я всего лишь пишу развлекательные истории, произвожу декоративные эстетические объекты во время исторического кризиса».

Салли Руни «Нормальные люди» М. Синдбад, 2020 Перевод с английского Александры Глебовской
Салли Руни, «Нормальные люди», «Синдбад», 2020
Перевод с английского Александры Глебовской

Мальчик девочку любил

Читатель «Нормальных людей» действительно не обнаружит в них внешних примет исторического кризиса. Герои романа живут как будто в дистиллированной действительности собственных отношений, а весь остальной мир подождет. Двое подростков, Коннелл Уолдрон и Марианна Шеридан, впервые сходятся в выпускном классе. Он — спортсмен, школьная звезда, красивый собой. Она — школьный изгой, странная девочка с богатыми родителями, у которых мать Коннелла работает уборщицей. Во вторую их встречу, уже в колледже, роли поменяются — теперь она популярная представительница местной золотой молодежи, а ему еще только предстоит нарастить социальный капитал. Внешней причиной каждого их расставания будет взаимное непонимание, повторяющаяся (не до бесконечности, к счастью) коммуникационная ошибка. Но причиной этого непонимания всегда будет исторический кризис. Он остается фоном, но фоном, исподволь, незаметно влияющим на события. Между делом Салли Руни успевает поговорить и про классы, и про социальное расслоение, и про травмы, и про депрессии, и, самое главное, как все это вокруг, а также стремление лучше выглядеть в глазах других, добиваться иллюзорной нормальной жизни вместо странной своей мешает собственно стать нормальным.

Эта тишина истории — одна из причин популярности Салли Руни, или, лучше сказать, оглушающего эффекта ее тихой прозы. В одной из сцен «Нормальных людей» герои встречаются «на кофе» после разрыва, и он опаздывает из-за «каких-то протестов» на улицах, но ни он, ни она так и не узнают, против чего именно там протестовали. «Пусть революция будет стремительной и жестокой», — беспечно скажет она. Героиня изучает политологию, читает статьи про Сирию, переживает за права женщин, но при этом ее единственный поход на демонстрацию оканчивается осознанием, что она не сможет помочь всем, а только лишь немногим и «проще не помогать вообще никому, чем совершать что-то настолько малозначительное». Было шумно и жарко, у нее обгорели плечи.

Basso CANNARSA/Opale/Legion Media

Как писать о любви в XXI веке

На самом деле, «Нормальные люди» — ровно о такой малозначительной на глобальный взгляд помощи немногим, а именно о том, как один человек может изменить жизнь другого. Он предваряется эпиграфом из Джордж Элиот: «Многим из нас не бывает даровано откровения ни земного, ни небесного до тех пор, пока некий человек не окажет на нас неожиданного влияния, вызвав ответный отклик». Это очень интимная и очень оптимистичная книга о человеческом взаимодействии, о том, на какие огромные внутренние перемены способно сподвигнуть нас одно сочувственное прикосновение. «Меня неизменно привлекает близость, — говорит Руни в интервью The New York Times, — и то, как мы пересоздаем друг друга».

Казалось бы, невозможно пересочинить историю «мальчик девочку любил» в XXI веке, но у Руни именно она предстает освежающе новой. Она мастер психологической точности, обладательница сверхспособности без всякой болтовни, несколькими словами, передать напряжение чувств: «Все сделалось непривычно чувственным: затхлый воздух в классах, жестяное дребезжание звонка в конце урока, суровые темные деревья, стоявшие призраками вокруг баскетбольной площадки». Такое обострение чувств герои испытают не раз, и Руни мастерски владеет умением замедлить кадр, дать нам пережить мгновение, застывшее в неподвижном воздухе. Точно так же, в эти остановившиеся мгновения, герои постигают и друг друга, и самих себя: «Есть в ней что-то пугающее, как будто внутри у нее — провал, пустота. Ты словно ждешь прибытия лифта, двери открываются, а там — ничего, лишь страшная темная пустота шахты, уходящая вниз, в бесконечность». Руни постоянно переключает перспективу с Коннелла на Марианну, туда и обратно, и, столь далекие друг от друга вначале, они сближаются, пока совсем не сходятся в конце. В этой любовной истории уже не так важно, останутся ли герои вместе, но важно, как они изменили друг друга.

Уже одна эта возможность такого предельного, такого освобождающего движения делает роман Руни спасительным чтением для миллениалов. Ведь одна из главных бед времени — что все вдруг перестало иметь смысл и любовь и дружбу надо очистить от шелухи и шума, чтобы пережить их по полной. Руни позволяет нам через само строение ее прозы переживать это все на пределе. Она словно возвращает смыслы пустым оболочкам истрепавшихся в цифровой век слов. И отвечает на вопрос, как писать о любви в XXI веке. Взаимное притяжение героев друг к другу не ведет к свадьбе в финале. Но осознав свою зависимость от других людей, взаимодействуя с ними, можно не просто возвыситься над историей, но и спастись от нее. Эта внимательность к частному, к тому как желания и любовь ведут нас прежде всего к личным открытиям и переменам, несильно отличает Руни от любимых ею Джордж Элиот и Джейн Остин. «Мои книги, — признает она, — по сути, романы XIX века в современных одежках».

Кадр из сериала Hulu
Кадр из сериала «Нормальные люди». Премьера 29 апреля на Hulu

Излечиться от современности

Издатель дебютного романа Салли Руни обозвал ее на обложке «Сэлинджером поколения Snapchat». Газеты подхватили: «Джейн Остин времен инстаграма», «великие миллениальные романы». Но ни снэпчата, ни инстаграма ни в романах Салли Руни, ни у нее самой нет. Был только аккаунт в твиттере, который она закрыла в 2019 году, когда шумиха вокруг нее стала слишком громкой, с безупречной формулировкой: «Для ясности: я продолжу соглашаться со всеми вашими хорошими мнениями и не соглашаться с плохими (которых, к сожалению, слишком много)». Ее герои используют интернет только для писем, и ситуация, когда ты не можешь оторваться от профиля бывшего в фейсбуке или изображаешь счастье вечеринки в инстаграме, в ее текстах невозможна.

«Нормальные люди» столь точно отвечают на, пожалуй, главные вопросы эпохи именно потому, что они так эффективно избавились от ее атрибутов. Здесь интернет почти не влияет на внутреннюю жизнь героев. Не влияет на нее и политика. Точнее, та самая изматывающая необходимость думать о том, как мир оказался там, где оказался, и что с ним будет дальше, и какова наша во всем этом роль, и как смириться с тем, что изменить ты ничего не можешь, что превратило жизни миллениалов в сплошной каждодневный кошмар: умрет ли планета, если я не донесу эту бутылку до переработки, и подумал ли ты сегодня о правах женщин и бедах беженцев. Современность здесь — невроз, и от него тоже возможно вылечиться, стать нормальным.

Что остается? Остается, как ни странно, литература. В одном из центральных эпизодов романа Коннелла в библиотеке так волнует эпизод из «Эммы» Джейн Остин, что он закрывает книгу и отправляется домой в сильном смятении. Именно тогда он понимает, что его переживания от книг сродни сексуальным, «признак того, что для соприкосновения и сближения с другими людьми нужны те же усилия воображения, которые приходится делать при чтении». Книги Салли Руни написаны так, что для чтения их даже не надо прилагать усилий: предельно концентрированный стиль, передающий предельно концентрированные чувства в момент наибольшей остроты их переживания. Диалоги героев раскладываются на поэтические строчки, ни одно слово не лишнее, даже для экзистенциального отчаяния найдется наиболее емкое и краткое выражение.

Ровно так и читатель современного романа Салли Руни переживает острое, предельно чувственное соприкосновение с другими. Именно поэтому «Нормальные люди» — великий современный роман XIX века, возможность пережить, не переодеваясь в кринолины, то же острое ощущение абсолютной наполненности нашей бессмысленной цифровой жизни.