Из туалета музыку почти не слышно. Стены вибрируют в ритме басов. Сейчас около трех часов ночи, я привела лондонских друзей в клуб на набережной Сены. Зевая, я достаю из сумки розовый маркер.

Я купила его сегодня днем. Подумав обо всех, кто, как и я, чувствует себя ничтожеством, пока ждет, чтобы на чертовом телефоне всплыло уведомление о новом сообщении, я решила писать на стенах туалетов в барах и клубах слова поддержки. Да, именно поддержки. Туалет — место встреч девушек со школьных времен, и он выполняет ту же функцию в офисах спустя годы. Это то укромное место, куда мы сбегаем, чтобы посмеяться, поплакать или прийти в себя. Я хочу поделиться сестринскими чувствами, можно сказать, любовью. «Swipe right on yourself» (свайпни вправо саму себя), — пишу я аккуратно. Это не так просто, грифель маркера цепляется за обшивку сборного здания.

Позже мы вместе с подругой станем публиковать фото этих надписей в «Инстаграме». Я пишу больше для себя, хочу вновь обрести уверенность. Но в голове все время всплывает чудовищная статистика Dataclysm, которая напоминает, что я с каждым днем теряю в цене.

Мне кажется, будто я как женщина ношу в себе бомбу замедленного действия. Я чувствую, что она скоро взорвется и время, когда я была сексуально привлекательной, подойдет к концу. Но пока оно еще есть, я обязана найти себе парня. И этот парень должен быть потенциальным отцом, ведь, когда я перестану быть соблазнительной, передо мной встанет выбор: стать матерью семейства, старой девой, сумасшедшей кошатницей или отчаявшейся хищницей.

Эта мысль выводит меня из себя, и я сильнее давлю на маркер.

Несколько часов назад я взяла интервью у Шона Рэда по телефону. Днем я репетировала вопросы с Ханной, чтобы говорить на безупречном английском, ведь она австралийка.

Когда настало время интервью, я заперла гостей в спальне, выдала им бутылку вина и тарелку сыров и строго настрого запретила выходить в гостиную. Единственное, что им было позволено, — ходить на цыпочках в туалет. Я очень волнуюсь, но мы с Ханной шутим над ситуацией. «Если бы большой босс Tinder тебя сейчас видел, он бы точно рассмеялся!» — говорит она, ведь я собираюсь брать интервью по телефону, одетая в обтягивающие кожаные штаны и черную блузку, — мы решили пойти на тусовку сразу после беседы. Сердце бешено колотится в груди, когда я беру телефон.

Луи и Жюлия подключают меня к конференц-звонку. Все представляются и называют свои должности. Вице-президент по продукту или директор по маркетингу, я уже не помню, кто там и зачем, но понимаю, что на том конце провода собралось немало народу.

Задаю первый рекламный вопрос Шону Рэду:

— Сегодня Tinder запускает новую опцию в партнерстве со Spotify, которая позволит больше рассказать о музыкальных вкусах в своем профиле. Почему вы считаете это важным?

Он отвечает с улыбкой в голосе и рассказывает мне все аргументы:

— Наши вкусы рассказывают о том, кто мы такие, любимые песни говорят что-то о наших личностях. Таким образом мы надеемся помочь нашим пользователям начать беседу и завязать интересный диалог. Музыка как нельзя лучше подходит для того, чтобы растопить лед. Мы уже произвели революцию в мире знакомств, теперь мы хотим сделать то же самое с построением связей.

Это уже случилось, думаю я безрадостно.

— Когда пользователь зайдет в Tinder, приложение будет предлагать ему в первую очередь профили со схожими музыкальными вкусами?

— Да. Мы пользуемся такими данными, как, например, страницы Facebook, которые пользователь лайкнул, общие друзья, геолокация и музыкальные предпочтения, чтобы предложить преимущественно те профили, которые могут его заинтересовать.

Или можно поставить мне оценку Эло и предлагать профили того же уровня, говорю я про себя.

— Значит, я обречена встречаться исключительно с мужчинами, похожими на меня? —Я усиленно хлопаю ресницами, несмотря на то что мы говорим по телефону, чтобы оправдать небольшую вольность в нашем согласованном сценарии.

— Нет! —Мой вопрос его веселит. — Ни один профиль не скрыт от вас в Tinder, вам может выпасть абсолютно любой человек. Это просто вопрос иерархии. Если люди со схожими музыкальными вкусами вам не нравятся, продолжайте свайпать.

Tinder говорит о 60 миллионах пользователей по всему миру. Если из-за низкой оценки Эло мой профиль находится внизу колоды из 150 000 других, технически он, конечно, не спрятан, но шанс его выпадения ничтожен.

— Отличаются ли французские пользователи от пользователей Tinder в других странах?

— Французы дольше всех переписываются перед встречей. Они беседуют в среднем около недели. Во Франции к любви относятся серьезно, мы это знаем, и именно по этой причине французские пользователи вызывают у нас особый интерес. Tinder крайне популярен в вашей стране. Франция — четвертая страна в мире по количеству скачиваний приложения. Париж — город, в котором за год бывает больше всего пользователей. Летом лидирует Ницца. Ежедневно только во Франции происходит 45 миллионов свайпов.

Сорок пять миллионов свайпов в день. Я с трудом могу себе это представить.

Я продолжаю интервью, и мы доходим до последнего вопроса из согласованного списка.

— Большое спасибо, Жюдит…

— Подождите! Многие расценивают Google Suggest * как «коллективное бессознательное интернета». Когда мы вводим в строке поиска Google «От Tinder мне…», система добавляет «грустно / одиноко / тревожно / плохо / некомфортно». Что вы думаете об этом?

— Расписание встреч Шона очень-очень напряженное, Жюдит, этот вопрос придется отложить до следующего раза, — прерывает Луи разговор, — большое спасибо!

— Нет, все в порядке, — отвечает Шон — Жаль, что вы не в Лос-Анджелесе, Жюдит. Я бы показал вам сотни, тысячи благодарственных писем с новостями о свадьбах и рождении детей, которые я получаю. Никто не говорит об этом счастье, хотя это наша настоящая гордость.

— Но если вы гордитесь этими любовными историями, то…

— Огромное спасибо, Жюдит. Было очень приятно поговорить с вами, мы очень признательны. Нам пора идти.

Еще раз благодарим от всего сердца, до свидания! — слышу я женский голос, который заканчивает фразу изящным французским «au revoir».

Конец связи.

Я не узнала практически ничего нового для расследования. Профили не прячут согласно оценке, а приоритезируют. Но с таким количеством пользователей это, по сути, одно и то же. У меня нет времени на долгий самоанализ, нужно как можно быстрее закончить расшифровку интервью и освободить гостей, которые томятся за дверью.

*

Мне ответил Поль-Оливье Дехэй! Отлично!

— Очень круто! Очень круто! Очень кру-у-у-у-уто!

Я напеваю одна на кухне. Гости уехали ни свет ни заря на «Евростаре», чтобы успеть на работу. «Кру-у-у-у-у-у-уто!».

Поль-Оливье Дехэй — швейцарский математик, выпускник престижнейшего американского Стэндфордского университета, расположенного в самом сердце Кремниевой долины. В декабре 2016-го он помог Муниру Мажуби, который был в тот момент президентом Национального совета по цифровой экономике, получить персональные данные от Uber. Они выяснили, что программа продолжает следить за геолокацией пассажира даже после окончания поездки с водителем сервиса. Поль-Оливье также был ключевым источником в расследовании Guardian о скандале с политическим микротаргетингом, к которому прибегала команда Трампа. Они использовали данные, полученные от Cambridge Analytica. Европарламент назначил слушание с участием Дехэя.

Мы договариваемся о встрече.

— Рад помочь. Видно, вас по‑настоящему возмутил концепт рейтинга Эло, — улыбается Поль-Оливье, усаживаясь напротив меня в кафе. У него швейцарский акцент и добрый взгляд.

— Разумеется! А вас он не возмущает?

Я не устаю удивляться, что на протяжении всего расследования мне постоянно приходится объяснять, почему я нахожу эту концепцию странной.

— Нет-нет, конечно, я тоже возмущен! Но разве дело только в рейтинге Эло? Вас оценивают по сто раз на дню, хотя вы даже не отдаете себе в этом отчета. Да, ваши персональные данные позволяют Tinder поставить вам оценку. Но, кроме этого, ваши данные определяют, какие вакансии покажет вам LinkedIn, сколько вы заплатите за страховку машины, одобрят ли вам кредит и какую рекламу вы завтра увидите в метро. Мы на пути ко все более абстрактной и непрозрачной модели общества, в которой собранные на вас без вашего ведома данные, возможно, даже на несколько лет устаревшие, будут иметь огромное влияние на вашу жизнь. В итоге все ваше существование будет поставлено с ног на голову, предопределено исключительно на основании собранных о вас данных.

Книгу можно будет найти на сайте издательства: individuumbooks.ru/lyubov_po_algoritmu/