«Самолётство»: рассказ Дмитрия Захарова о мире будущего, в которых путешествия становятся привилегией избранных
самолетсво
дмитрий захаров
ЗАХАРОВ — Журналист, PR-консультант, бывший редактор издательского дома «Коммерсант». В октябре опубликовал роман «Средняя Эдда», в котором политическая сатира сочетается с элементами фантастики, отсылками к эпосу, рефлексией о современном искусстве и человеческой природе. Захаров не новичок в литературе, его не смущают масштабные задачи, а скорость его мысли так высока, что читателю приходится поломать голову, чтобы за ней угнаться. Для июльского номера Захаров написал рассказ «Самолетство», где в Москве будущего путешествие за границу становится удовольствием либо для избранных, либо для очень богатых.
Аудиоверсию этого рассказа в исполнении дмитрия захарова можно прослушать в приложении
Если у вас нет подписки, активируйте бесплатный доступ на 30 дней по этой ссылке.
Скачать приложение Storytel (AppStore, Google Play).
Сам бы он, наверное, не решился. Не из страха и тем более не из-за неизбежного штрафа. Отвык уже просто. Окряк. Сам себя впаял в одиночный вечерний распорядок — в нем ведь есть своя ленивая прелесть. А тут собраться надо, гладить одежду, потом люди какие-то. Но Олег позвонил уже почти от дома, сказал, через пятнадцать минут выходи. Ну что еще ты не знаешь?! Да ладно тебе, чувак, когда еще посидим по-человечески?
Так-то сидели вроде недавно. Три, что ли... нет, четыре месяца назад, Рома тогда всех собрал в каком-то пансионате, который ушлепки-хозяева сдают теперь под посуточную изоляцию. Но вообще Олег прав. Лишний раз прав...
Руслан снова глянул на экран, чтобы понять, не пора ли уже включать звук, но там все еще по-рыбьи разевали рты истцы — восьмой уже дольщик читал явно тот же самый написанный текст. А всего их будет тридцать с хвостом, из которых 11 — в сегодняшнем слушании.
Можно было бы перемотать, но вдруг чудо. Сдвижка какая-нибудь. У истца сползет маска, а под ней, наконец, обнаружится рыбья морда. Судья заплачет и убежит с изменившимся лицом. Помощница судьи, забыв о камере в ноуте, станет носиться мимо стола в одних трусах. Шансов немного, но все больше, чем выиграть.
После того как три недели назад суд влепил в табло Руслану как аватару «Гранита» первый набор требований, дальнейший танец маленьких лебедей лишен всякого смысла. Это теперь просто медленнопожирательный ритуал.
Окончательное разжевывание «Гранита» — вопрос нескольких месяцев. Дольщики теперь потянутся длинными холодными пальцами и вытянут каждый дензнак. А их и так последние полгода кот наплакал — стройки-то поостанавливали опять. Не все, конечно, но вот именно «Гранит» с мэрией не договорился.
Так что нам, товарищ, полный истец. Уже четыре коллективных иска, и это, понятно, только начало. На картах «Яндекса» здание СК «Гранит» — один бесконечный онлайн-пикет, восемь тысяч человек в день. А на этой неделе еще и два депутата каких-то присосались. Скоро и с этой стороны потащат куски стройки к себе. Народ «гранитный», понятное дело, под зад коленом. Вот и Руслана тоже.
А нет работы — нет пропусков. Сядешь в своем Алтуфьеве на жопу ровно и будешь сидеть.
Потому-то люди так колотятся за свою работу. Пресмыкаются за нее. Падают на колени и ползут на брюхе стометровку — лишь бы работодержатели, работолорды, работовладельцы ее не забирали. И это мы только распеваемся, только учимся ублажающим танцам. Мы еще заглянем в это окно возможностей обоими глазами. Нам там еще покажут настоящую социальную дистанцию.
Достаточно вспомнить харю дяди Коли — гранитовского старшего, и все будущее как на ладони. Так что, может, и ладно. Может, пусть лучше забьют пропуск...
Блин, сообразил Руслан, надо же какой-нибудь пропуск оформить к приезду Олега-то. И все недельные лимиты выбраны уже. Рабочий, что ли, на два часа попробовать?..
В подъезде — плевать на прикинувшийся февралем апрель — распахнуты все окна. Теперь даже курильщики стали ЗОЖ-охранителями. На стенах свежие ошметки листовок. До такой степени заскобленные, что не поймешь — пандемиков или антипандемиков. Наверное, все же пандемиков, раз были цветные.
— Привет, — сказал Олег, открывая дверь своего сарая на колесах.
На сей раз у него огромная белая махина, которой, наверное, можно таранить и танковые колонны. Даже удивительно, что проходит по ведомству легковых. Каждый раз, как видишь Олегово авто, поражаешься. Оно все раздувается, как труп.
— Ты что, машину поменял? — спросил Руслан, погружаясь в пассажирское кресло, словно в желе.
— Конечно. Я же тебе говорил, что за ней в Ярославль ездил.
Вроде не говорил, но вообще у Олега межрегиональный допуск, мог и ездить. Если уж они с семьей в прошлом году аж до Казани катались.
— А зачем? — низачем спросил Руслан.
— Так времена нынче лихие!
— Тогда уж надо было брать с пулеметной башней, — хмыкнул Руслан.
— Патронов на вас не напасешься.
Клуб располагался близ Сити, чуть ли не в тени высоток. Руслан аж присвистнул от такой наглости. Он-то думал, досуговый офлайн, как и серая сфера услуг, — жмется по спальникам: через «я от Толика», через секретный стук, через виртуальные телефонные номера. Но ничего такого. Олег уверенно толкнул белую дверь, за которой обнаружилась вторая — вся в блестках, посреди которых громоздись золотые буквы «Итака» с верхним индексом БГ — то есть «без говна».
Безговновый штамп — это еще одна наглость. Как бы знак качества. Но еще и вызов — мол, у нас полная свобода от пандемии и пандемиков: маски, вирусные фильтры, дистанцирование — ничего такого. Наоборот — запрещено.
Вот и лысый привратник сделал жест рукой в сторону локеров. Здесь под присмотром многоглазых камер надо оставить всю обязательную для внешнего мира амуницию, а телефон с его «Московским наблюдателем» похоронить в отдельном экранирующем гробике.
Руслан ждал, что дальше им все же, как и везде, проведут экспресс-тест или хотя бы померяют температуру, но и этого не случилось. Полный расслабон у них тут, аж оторопь берет.
Олег просто кивнул в камеру, и шторы клубного занавеса разъехались в стороны, пропуская еще двоих посетителей.
— Я уже отстегнул, — предупредил Олег, — нормально, потом как-нибудь посчитаемся.
Они двинулись вглубь «Итаки»: Олег уверенно, Руслан все время сдерживаясь, чтобы не отшатнуться от зависших над столами нос к носу людей. Да ладно зависших! Вон в той комнате скачут табуном под цветомузыку, а вон еще хватают друг друга за руки без перчаток и, кажется, чуть ли не отпивают из одного коктейля!
— Как все это живет мимо санитаров? — поинтересовался Руслан, когда они с Олегом все же уселись — слава богу — за отдельный столик.
Олег пожал плечами.
— Не думай об этом, дружище. Хорошее же место, а? Старое доброе практически.
— Вымерли старые добрые, дружище.
— Ну не все, не все.
— Ну разве что последние старые добрые — это, дружище, мы сами.
Олег скептически хмыкнул.
— Мы-то не очень добрые. Ты борешься с дольщиками, я... — и Олег рассказал о новой кампании, которую готовила его контора. Оказывается, решено прикрыть иностранный онлайн-ретейл, а то своему уже не хватает. И поэтому будет очередная волна «зараженных» тряпок...
Принесли еду.
— Знаешь, — сказал Руслан, поддев вилкой вареник, — а я иногда начинаю им верить на минуту. Ну вот что Европа вся перемерла от вируса и Схипхол в Амстердаме теперь от края до края такое мертвое самолетство. Хочется почувствовать себя, наконец, героем телешоу о настоящем конце света.
— То есть тебе мало?
— Ну, разве это конец света, — скривился Руслан, — мы-то ждали орды зомби и ядерный апокалипсис, а тут тебя двадцать четыре раза за день учат правильно вытирать жопу и сморкаться одной ноздрей. А цифровой концлагерь этот, которого все боялись, больше напоминает цифрового вахтера в женском общежитии.
— А мне нравится, — объявил Олег, обмазывая соусом кусок стейка, — Москва так очистилась, что я нормально до министерств доезжаю за 20 минут. Да вот даже до тебя — за 25. Магазины пустые...
— Еще бы не пустые, — перебил Руслан, — когда у каждого на них по два пропуска в неделю.
— У меня нет, — улыбнулся Олег.
— Так я и говорю — вахтер. Но для тебя тут все безраздельно твоим и до пандемии было.
— Ха, — сказал Олег, — это все будет безраздельно моим, когда я себе санитарные номера оторву.
— Ты высоко берешь. Выпьем же за это!
— Выпьем! Ты, кстати, даже не представляешь, насколько прав.
— Слушай, а ты как домой собираешься, если выпьешь?
— Водилу возьму, здесь же дадут. Нашел о чем думать...
Они еще поболтали об отложенных на никогда сериалах. О компенсациях за дезинфекцию, которую хотят первые этажи придорожных многоэтажек. О новом Пелевине.
— Ладно, — сказал Олег, — я тебе что хотел сказать, дружище. Мы тут с домочадцами решили махнуть на отдых, — он чуть понизил голос, — на Миланщину!
Руслан удивленно хлопнул глазами. То, что его друг — человек на большой белой машине, его давно не удивляло. У Олега спецпропуск, и он может передвигаться по любым рабочим дням, а пешком — перпендикулярно графику выгула. Для него открыты закрытые магазины и вот даже, как можно убедиться, офлайн-клубы. И все же выбить выездной за рубеж, по которым, говорят, у Москвы квота — тысяча человек в месяц... да еще в Европу...
Он поймал себя на том, что опасливо оглядывается по сторонам, и даже чуть не предложил Олегу пересесть в угол.
— Силен, — только и выдавил из себя Руслан.
— Ха, — сказал на это Олег. — Пули свистели над головой, но я все же провел хорошую презентацию. Подготовился и провел.
— Там же только по медицинским или дипломатическим.
— Ну у нас как раз по медицинским.
Руслан в восхищении развел руками. Олег же в ответ ехидно посмотрел на товарища.
— Теперь, эх, заживем! — объявил Олег, рассмеявшись. — Да же, Руслан Леонидович?
Ты ведь тоже включен в туристическую группу.
— Я?!
— Конечно. А кто иначе будет осуществлять юридическую поддержку?
До последнего не собирался. И авантюра. И встанет дорого со всех сторон. Да и нельзя, наверное, так. А еще процесс...
Но слушания внезапно перенесли — из-за того, что накрылся софт для конференций. И как-то хорошо так накрылся, на века — даже в ящике что-то про отечественные аналоги заговорили.
А еще Руслан вспомнил, как он четыре года назад не поехал в Ганновер. Город маленький, лететь с пересадкой, да и что он там не видел. А вот видишь, как получилось, не видел. Ни этот Ганновер, ни какой другой — на Ганновере этом все и закрылось. Упал поли-этиленовый занавес. Руслан с тех пор только и делает, что лазит на старых сохранениях гуглокарт смотреть центр Нижней Саксонии. Трамвайчики там, «красную нить», сады.
И вот теперь того Ганновера нет, но есть Ганновер-2. Причем такой эксклюзивный Ганновер, Ганновер только для него одного. Знак. Вот тот знак, в который он никогда не верил, смеялся даже. Посмейся мне теперь, сволочь! Руки в ноги, голову — из жопы, и побежал в аэропорт со всех конечностей, какие еще имеются!
В общем, Руслан решил арендовать для прорыва городской границы беспилотное авто. Такси бы сразу затребовало пропуск на выезд из города и еще один — на въезд в аэропорт. Но никаких таких пропусков онлайн-юристу не положено. Арендная же машина просто наполучает штрафов. Которые при нынешнем раскладе, может, и некому будет оплачивать.
Вырваться из чумной Москвы, чтобы снова в нее вернуться, — это же подвиг жен декабристов, только без декабристов, без жен и без подвига.
Так что на месте посмотрим.
Оставалось только нахлобучить геосервис «Московского наблюдателя». При каждом отклонении от рабочего маршрута он будет верещать. А еще, кто его знает, может, будет и санитаров оповещать как-нибудь. Короче, проще дать ему сразу по голове. Руслан некоторое время нервно смотрел на телефонный экран, но все же в итоге нажал «удалить». Это уже уголовка. Растешь, Руслан Леонидович.
На улице было темно, шел мелкий дождь. Руслан снял маску и несколько раз глубоко вдохнул. Хорошо-то как! Надо было пораньше выйти, просто побродить по району. Миллион лет ведь просто так не бродил. И теперь еще миллион лет впереди.
Он медленно шел до припаркованной машины, рассматривая заклеенный крестами тревожных лент детский городок.
— Могут же, когда хотят, — сказал Руслан и рассмеялся.
Машина ждала чуть в стороне от дома — не стала влезать на заставленный беспропускными товарками пятачок. Руслан нажал на приложение, чтобы разблокировать двери, но оно отчего-то не сработало. Подергал ручки — ничего.
Хм.
Перезагрузил телефон, снова в приложение, опять открыть двери. Да что за твою мать!
— Девушка, здравствуйте! — закричал Руслан оператору, как самому родному на Земле человеку. — Не могу открыть машину, приложение глючит. Помогите удаленно открыть, а?
День, месяц и год рождения, ФИО, номер СНИЛС. Да СНИЛС-то зачем? Сейчас посмотрю. Подождите, как невозможно удаленно? А зачем же тогда... только для идентификации?!
— А ваш сотрудник не может подъехать? — Руслан с ужасом начал поглядывать на часы. — У вас же должен кто-то быть в таких ситуациях?
— Смеетесь? — зло отозвалась оператор Анна из Новосибирска.
— А что же делать?
— Я направила на ваш адрес другую машину. Она уже выехала.
— Спасибо! А она откроется через телефон?
— Должна.
— А если нет?
— Тогда, наверное, мы не сможем вам помочь.
— В смысле? — растерялся Руслан. — Я на самолет опоздаю.
Он произнес слово «самолет» и сам услышал, насколько дико это звучит. На са-мо-лет. Кто-то опаздывает на самолет. Он опаздывает на самолет. И кто он после этого? Какую эмоцию он хотел вызвать в девушке?
— Понимаю, — с явным злорадством сказала оператор Анна.
— Да нет, у меня медицинское... — начал зачем-то оправдываться Руслан.
— Это хорошо, — сказала поддержка-девушка, но ничего хорошего в ее голосе не было.
Даже удивительно, что вторая машина через телефон все же открылась.
Аэропорт напоминал спящий корабль чужих: безлюдный, тускло-металлический, разбросавший вокруг себя давно мертвые щупальца-терминалы после какой-то битвы или, может, неудачного приземления. К нему даже если и знали, то уже миллион лет как забыли дорогу, но он по-прежнему ждет, притаившись. И только нет-нет да и тронет воздух телескопическим усиком трапа.
Казалось, закатившаяся в соты парковки машина должна наткнуться на кучу таких же, как она, только спеленутых в белые мучнистые коконы. Но внутри только пустые боксы и запах дезинфекции. Пока Руслан шел от них к лифту, а потом к переходу, а потом по переходу, он видел только одного человека, да и то какого-то автохтона в оранжевом предупреждающем мешке спецодежды. Руслан на всякий случай ускорил шаг.
На входе в нужный терминал система в очередной раз написала предупреждение, что у него нет пропуска в аэропорт. Что штраф и что дождитесь помощи сотрудника.
Сотрудника не было, Руслан подождал пару минут и просто перелез через турникет.
Больше никаких препятствий не просматривалось, и он пошел мимо спеленутых прозрачной пленкой столов и стульчиков бесконечных пустых едален к бизнес-залу. К Олегу.
На входе в Олегово прибежище сидел скучающий охранник с кубиком Рубика. Заметив Руслана, он чуть воспрянул, передвинул маску с подбородка чуть выше — почти закрыв рот — и полупривстал, демонстрируя нечто среднее между готовностью защищать вверенный объект и жестом особого расположения.
Вход был только по предъявлении выездного пропуска и билета. Пропуска у Руслана не оказалось. Они с охранником некоторое время пообсуждали этот казус и сошлись на том, что будет штраф.
— Значит, заплачу, — резюмировал Руслан.
Охранник горестно вздохнул и открыл дверь.
— Привет! — махнул рукой Олег, расположившийся в кресле с лазурно-синим коктейлем в руке, — видел, чего удумали? — и он продемонстрировал, как пьет коктейль через специальную маску с вмонтированной в нее соломинкой.
— Молодцы, — согласился Руслан, опускаясь на диван рядом с другом. — А Оля где? Уже на рейсе?
— Ага, — подтвердил Олег, — сейчас и мы с тобой отправимся, дружище. Эх, заживем!
Руслан улыбнулся и соскреб с себя маску.
— Это уж наверняка, — согласился он. — Я как-то до сих пор поверить не могу. Уже забыл, как самолет выглядит.
— Он такой — вжух, и ты на небесах!
— Да, неплохо.
— Прямо даже хорошо!
— А ты не думал, что судьба дала тебе редкий шанс приземлиться с небес в какое-нибудь другое место?
— Дружище, — очень серьезно заметил Олег, — это хорошая идея, но у меня пока елки. Вот в следующем году поговорим.
— Ага, — отозвался Руслан, — наше стратегическое планирование позволяет нам такие авансы. Именно поэтому я здесь в костюме группировки «Анонимус», а ты во рту с каким-то кляпом из секс-шопа.
Посадка началась вовремя. Немногочисленных пассажиров проводили в кишку телетрапа сотрудницы в разноцветных защитных костюмах и «глазастых» масках, а с другого конца приняли стюардессы в масках улыбающихся.
— Добро пожаловать на борт лайнера, названного в честь выдающегося калининградского ученого Иммануила Канта.
— Я, по-моему, что-то пропустил, — захохотал Руслан под своим защитным бизнес-костюмом.
Олег, смеясь, похлопал его по плечу.
Ну что ж, калининградский ученый, полетели тогда с тобой. Руслан рухнул в свое кресло и в последний раз взглянул на Москву в иллюминатор — там опять показывали только руины инопланетного корабля.
— Гудбай, май лав, гудбай, — помахал Москве Руслан.
— Если вы путешествуете с ребенком, — говорила в это время стюардесса, — наденьте шлем сначала на него, а уже затем на себя. В случае необходимости наши сотрудники готовы оказать вам помощь.
Руслан начал озираться в поисках шлема и увидел, что тот торчит прямо из панели у него над головой. Шлем при этом казался очень знакомым.
— Подождите, — пробормотал Руслан, — это что, виртуалка?
Шлем был до боли похож на игровой VR, в котором так приятно грабить почтовые дилижансы Дикого Запада.
— Какие-то проблемы? — проворковала над ухом стюардесса.
— Да уж, — ошарашенно произнес Руслан, — это, сука, проблемы...
Он вскочил, решив добежать до кабины пилотов, чтобы проверить свою догадку, но два стюарда мягко усадили его обратно.
— Олег! — вскрикнул Руслан. — Это же хрень какая-то!
Некоторое время Олега нельзя было разглядеть из-за толпы набежавшего персонала, который взял Руслана в кольцо. Наконец товарищ протиснулся откуда-то слева.
— Дружище, — сказал Олег, — не бузи. Надевай шлем, как просит девушка. Миланщина уже заждалась, сам понимаешь.
— Олег, так это правда виртуалка?! Никакой заграницы нет?!
Олег страдальчески закатил глаза.
— Дружище, — сказал он, — ты даже не представляешь, как трудно выцыганить Италию с полным погружением. У нас два с половиной часа полета. Но тут строго по времени — я летал, знаю. Поэтому надевай шлем, а технику обсудим после.
Головы в масках согласно кивали.
— Иммануил Кант, — пробормотал Руслан. — Иммануил Кант.
И он показал неизвестно кому кулак. ¦
ИЛЛЮСТРАТОР
Валерий Зарытовский
читать дальше
