«Беспокойная кровь» — пятый роман Джоан Роулинг из серии книг про Корморана Страйка. Она пишет их под псевдонимом Роберт Гэлбрейт, который придумала вроде бы для того, чтобы проверить, может ли повторить успех «Гарри Поттера», если в дело не будет замешана магия ее имени. Но Гэлбрейта разоблачили прежде, чем он успел себя показать. Что не остановило автора — она продолжает гнать многостраничные романы под мужским псевдонимом, давать интервью от имени отставного военного следователя Гэлбрейта, вдоволь потрепанного жизнью, и даже вести за него твиттер, притом что подпись к твиттер-аккаунту самой Роулинг гласит: Writer sometimes known as Robert Galbraith. Игра в псевдоним затянулась, и хотя многостраничные, сложноустроенные романы с кровищей далеко ушли от саги о мальчике-волшебнике как минимум в Англии, аудитории у них пересекаются. Романы о Страйке многими любимы, особенно после сериала на BBC c Томом Берком в главной роли, но это, конечно, не хит, и было бы чудо, если бы они им были. Многословные, со сложной системой внутренних иллюзий и многословных цитат, и чем дальше, тем более нарочито отказывающиеся от детективного сюжета ради какой-то другой истории и уходящие в проекте в бесконечность — в планах у Роулинг еще не меньше пяти книг.

И только «Беспокойная кровь», наконец, снова стартовала в списке бестселлеров Amazon — 15 сентября 2020 года роман немедленно занял первую строку, несмотря на призывы прогрессивного сообщества игнорировать Роулинг за ее последовательную трансфобную позицию, а может, и благодаря ей. Тем более что в романе обещан транс-злодей: маньяк в женском платье. Конечно, в контексте продолжающегося скандала про трансфобные высказывания Роулинг, стоит увидеть здесь некий психологический парадокс: об опасности слишком легкой смены пола пишет женщина, литературный успех которой связан с постоянной игрой в мужчин — и псевдонимы у нее мужские, и главные герои в общем тоже.

Сами судите: несмотря на весь свой хваленый феминизм, Роулинг так и не придумала новую сильную женскую героиню. Та же Гермиона — это ходячий стереотип занудной отличницы, вечно сосланной в тень блистательного Гарри. Так и героиня детективов о Страйке меркнет в тени героя. Частный детектив Корморан Страйк — это буквально мифологический великан, унаследовавший имя от фольклорного гиганта, того, что живет в небесах на том конце бобового стебля. Его мужественность по нашим временам почти пародийна: одноногий, ветеран Афганистана, широкоплечий, покрытый волосяным покровом, незаконный сын рок-звезды, на которого истерически вешаются сказочно красивые и богатые любовницы. Его напарнице Робин всегда суждено играть вторые роли. Как бы успешно она ни вела свои расследования, в сюжете она нужна скорее для романтической линии: нам никогда не забывают сообщить, как красиво она смотрится в голубом. Читатель ждет уже, как в старом добром детективном романе, когда герои падут в объятия друг друга, и напряжение между ними, как минимум на протяжении первых 800 страниц 888-страничного романа, куда интереснее собственно сюжета.

Alamy/Legion Media

Потому что, как бы мы ни любили Джоан Роулинг, главное, что можно сказать про ее роман, — он невыносимо, чудовищно скучен. Главное дело, которое расследуют на этот раз Корморан и Робин, сорокалетней давности. В 1974 году доктор Марго Бамборо вышла из своей врачебной практики в бар, где ее ждала подруга, и бесследно потерялась по пути. В 2014-м дочь Марго, Анна, нанимает частных детективов, чтобы наконец узнать, что случилось с ее матерью. Анна и ее жена Ким дают партнерам год на поиск истины. Главный подозреваемый — серийный маньяк Дэннис Крид, который давно сидит в тюрьме и в ответ на все попытки поговорить с ним изощренно издевается. В свое время он заманивал женщин, переодеваясь в женщин, а потом пытал их и расчленял, но это оттого, что его мама не любила. Фигура Крида в боа стала поводом очередной раз обвинить Роулинг в трансфобии: мол, она показывает, что мужчинам в платье нельзя доверять. Писательница открещивается, что списывала Крида с реальных маньяков. Но важнее, что на самом деле в ее последнем романе доверять нельзя абсолютно никому. Все, от малых детей до писающих под себя старух, — потенциальные убийцы и несомненные извращенцы.

И начинать приходится с себя. На расследование у героев год, в страницах он занимает красивое число 888. Весь этот год они вяло копают прошлое, которое вылезает все в дырах: от свидетелей закономерно осталась горстка престарелых — иных уж нет, другие ничего не желают говорить, третьи давно уже ходят под себя и в маразме. Выясняется, что Марго была настоящей продвинутой феминисткой — и значит, много кому могла перейти дорогу, вплоть до местной мафии. Маньяк Крид сидит молча в тюряге, откуда иногда доносятся кровавые подробности не менее давних убийств. Следователь, который занимался делом в 70-е, сошел с ума и обрисовал весь блокнот знаками, где зачем-то представляет Марго вавилонской блудницей, а всех подозреваемых выстраивает по знакам зодиака. Корморан и Робин неторопливо ведут расследование, хотя больше заняты собственной жизнью. Она обеспокоена тем, что скоро 30, муж тянет с разводом, Страйк опять забыл про ее день рождения, а новый сотрудник агентства шлет ей дикпики и лезет обниматься. Он, как и в прошлых романах, не может отделаться от бывшей, скучает по маме, ссорится с сестрой, которой прямо говорит, что ее младшие сыновья — мелкие засранцы (а они засранцы). Примерно половину книги занимает долгое прощание Страйка с умирающей от рака тетушкой, от сидения у ее постели до развеивания праха в море, — одновременно с тем, как его безумная бывшая пытается покончить с собой в клинике нервных болезней для очень богатых.

Джоан Роулинг на встрече с фанатами Christopher Furlong/Getty Images
Джоан Роулинг на встрече с фанатами «Гарри Поттера» в 2005 году

Среди первых рецензентов у романа есть немало защитников. Но у нас для него есть хорошее русское слово: клюква. Нужна нехилая мотивация, чтобы продраться через эти 888 страниц, особенно если знаешь, что по‑настоящему расследование начнется только где-то странице на 800-й, когда клиентка пригрозит агентству сворачиванием финансирования. Тут они сразу найдут и убийцу, и жертву, и еще одну жертву бонусом, и сверхбонусом еще несколько возможных жертв. До этого, по сути, герои заняты душевными муками. И как же они страдают и терзаются! Даже когда до постели всего два метра, терзаются в совсем другую сторону. Даже удивительно, что к концу они все же сумеют стать чуть ближе друг к другу.

Тут уже действительно можно оценить гениальный ход Роулинг, которая поманила читателя обещанием трансфобии. «Беспокойную кровь», конечно, куда проще осуждать, не читая, потому что, только продравшись через 900 страниц, окончательно понимаешь, что не трансфобия — главная проблема этого романа. Но предположительная трансфобия — чуть ли не единственный стимул мучительно продираться вперед. Не выдавая обойму спойлеров, можно сказать, что книга Роулинг не о том, что не стоит доверять мужчинам, переодетым в женщин, и даже не о стремлении мужчин уничтожать всех женщин. Хотя женщины, пожалуй, тут настоящая сила — они те, кого избивают и уничтожают, и те, кто спасает и спасается, те, кто манипулирует, и те, кто не поддается манипуляции. Что до зла, то оно не имеет ни пола, ни гендера, более того, оно повсеместно.

Сама Роулинг говорит, что ее роман — о ликах феминизма, но феминизма тут точно маловато. Чего здесь в избытке — так это разнообразных лиц зла. Кто не злодей, тот извращенец. Кто-то хочет спать с трупами, а кто-то — с женщинами, притворяющимися трупами; кто-то предпочитает старушек, кто-то — сталкивать старушек с лестницы; кто-то любит принимать вещества и скармливать их окружающим; кто-то находит изысканное наслаждение в том, чтобы закатывать людей в цемент. Чем больше героев, тем больше оттенков безумия.

Все это, конечно, какая-то развернутая аллегория мира сегодняшнего, с предваряющими каждую главу цитатами из «Королевы фей» Эдмунда Спенсера — поэмы XVI века, герой которой, рыцарь, борется с разнообразными пороками; и с кольцевой цитатой из «Анны Карениной» — в первой главе, в баре, приятель рассказывает Страйку, как встретил в баре безумца, говорящего цитатами из Толстого: «Посмотри Мазанкова, Крупова. Они погубили свои карьеры из-за женщин». Эти Мазанков и Крупов еще выскочат в финале. Не будем сдавать, кто там из-за женщины чего. Пусть сохранится хоть какая-то интрига. Тем более что главная проблема «Беспокойной крови» — что интрига ее пропахла нафталином. Зачем нам знать, кто там кого в асфальт закатывал в 70-х. Мы и сами себя выкатить не можем.