Писатель, гуманист. Вспоминаем жизнь и творчество Джона Ле Карре
Ушел из жизни Джон Ле Карре, один из гигантов современной литературы. «Автор шпионских романов», как его часто называли, — определение, конечно, не вполне точное и справедливое по отношению к по-настоящему большому писателю. Двуличие, предательство, притворство, сильно размытые границы между правдой и ложью, добром и злом — эти и другие традиционные атрибуты спецслужб интересовали Ле Карре как неотъемлемые символы не исключительно шпионажа, а жизни вообще. Секретные службы он однажды очень метко назвал показателем политического здоровья нации и единственным реальным проявлением ее подсознания. Это подсознание — темные запутанные лабиринты человеческой природы — Ле Карре и исследовал в своих романах, многие из которых (в августе этого года вышел последний, 22-й по счету) стали важным источником для понимания ключевых событий XX и XXI века.
Ле Карре (настоящее имя — Дэвид Корнуэлл) родился 19 октября 1931 года в городе Пул графства Дорсет. Его отец, Ронни Корнуэлл, был профессиональным авантюристом, причем достаточно крупным — проворачивал махинации в страховой сфере, сотрудничал со знаменитыми бандитами братьями Крэй и неоднократно оказывался в тюрьме (однажды даже в индонезийской — за торговлю оружием). Сложные отношения с отцом Ле Карре запечатлел в своем самом автобиографическом романе «Идеальный шпион» — истории об очень тонкой грани между любовью и предательством, которую Филип Рот называл лучшим послевоенным английским романом.
Во время учебы в университете в 1950-х будущий писатель присоединился к британской контрразведке: владея немецким, допрашивал тех, кто пересекал железный занавес в оккупированной войсками союзников Австрии; потом в Оксфорде работал над поиском и разоблачением потенциальных советских агентов; уже будучи в MI6, служил под дипломатическим прикрытием в Бонне.
Его шпионская карьера завершилась в 1964 году, когда Ким Филби, один из самых известных предателей в истории мирового шпионажа, слил КГБ список с именами британских агентов под прикрытием, в котором оказалось и имя Дэвида Корнуэлла. Впрочем, к тому моменту Корнуэлл уже стал Джоном Ле Карре (печататься под собственным именем запрещало начальство — Foreign Office, или Министерство иностранных дел) и написал три романа, последний из которых, «Шпион, пришедший с холода», стал колоссальным успехом и позволил автору целиком посвятить себя литературе. История потрепанного жизнью агента Алека Лимаса, которую другой знаменитый разведчик Грэм Грин назвал лучшей в жанре, — мрачная хроника холодной войны, впервые поставившая под вопрос методы разведывательных служб в целом, включая и тех, что действуют по эту, западную сторону Берлинской стены. Она до сих пор остается одним из двух, пожалуй, наиболее известных романов Ле Карре. Второй, «Шпион, выйди вон», вырос как раз из истории разоблачения «кембриджской пятерки» и Кима Филби, став ключевым в серии о Джордже Смайли, непримечательного вида разведчике в коричневом костюме и очках с толстыми стеклами (шпионы на самом деле выглядят так, а не как Джеймс Бонд, как бы намекал автор), который разоблачает крота, проникшего в самую верхушку британской разведки.
Холодная война стала источником многих сюжетов Ле Карре, но не единственным. Еще в 1983 году он написал о другом остром конфликте — арабо-израильском. В «Маленькой барабанщице», главная героиня которой — завербованная в шпионки юная актриса, писатель обыграл метафору о мире шпионажа как «театре жизни» и сумел осуществить практически невозможное: вызвать у читателя одинаково искреннюю симпатию к обеим сторонам конфликта.
По окончании холодной войны мир шпионажа изменился, но никуда не делся, и Ле Карре стал сражаться с уродливыми проявлениями и опасными побочными эффектами капитализма. Международная торговля оружием в «Ночном администраторе», алчные игроки Big Pharma, которые испытывают лекарства на жителях Африки, в «Преданном садовнике», отмывание денег в «Сингл & Сингл» и «Такой же предатель, как и мы». После 9/11 он резко высказался против издержек контртеррористической политики США и Британии — пыток подозреваемых, противоречивших международного праву, — в романе «Самый опасный человек». А в последние годы главной болью для него стал упадок либеральной демократии во всем мире — в частности, конечно, Брекзит. И Ле Карре вернулся к Джорджу Смайли — пожилой разведчик в романе «Шпионское наследие» говорит, что если у него и была мечта, идеал, ради которого он работал, то это единая Европа, а не изолированная Англия.
Бывший агент MI6, Ле Карре не заразился присущим миру шпионажа и политических интриг цинизмом — напротив, всегда яростно отстаивал демократические свободы и права человека. В этом году он стал лауреатом премии Улофа Пальме за «вовлекающее и гуманистическое выражение мнения в литературной форме о свободе личности и фундаментальных проблемах человечества». И, кажется, это единственный приз, от которого писатель не отказался (всю сумму он велел направить «Врачам без границ»). К литературным премиям Ле Карре относился со скептицизмом и старательно их избегал — узнав о номинации на Букеровскую премию несколько лет назад, сказал, что тронут, но тут же попросил убрать его имя из шорт-листа. Отказывался он и от любых государственных наград, включая рыцарский титул: «Я не хочу быть ни сэром Дэвидом, ни лордом Дэвидом, ни королем Дэвидом. Я считаю, что это невероятно глупо». И: «Меньше всего на свете я хочу быть командором Британской империи или кем бы то ни было еще Британской империи». Тоску по имперскому прошлому писатель считал опасной, и эта формулировка вызывала у него отвращение.
Несколько лет назад мне повезло провести пару часов в компании Джона Ле Карре. Остроумный вежливый джентльмен с добрым взглядом из-под кустистых седых бровей. Тогда уже весьма почтенный возраст ни в чем себя не выдавал — его речь была такой же плавной и элегантной, как и проза. Он рассказал о своей встрече с Андреем Сахаровым, которого считал своим героем, о знакомстве с Иосифом Бродским, которого «невозможно было не любить» (эти и еще пару десятков удивительных историй из его жизни можно прочесть в автобиографии «Голубиный тоннель»). И отправился работать над романом, который в итоге стал его последним. Отчаяние и злость, вызванные кризисом либеральной демократии и веры в политические институты, Ле Карре выплеснул на страницы хитросплетенного триллера Agent Running in the Field, читающегося на одном дыхании от первой строчки до последней. Достойное завершение полувековой карьеры великого писателя и гуманиста.