Рассказ — жанр непростой и не слишком любимый массовым читателем. Перефразируя Фланнери О'Коннор, «хороший рассказ найти нелегко». Его и написать гораздо сложнее, чем средненький роман. Чтобы все слова были к месту, он должен быть без случайных героев и поступков, которые ни к чему не ведут. Рассказ нужно сделать так, чтобы в один присест, за несколько страниц, удивить и вдохновить читателя, чтобы тот не бросил сборник на середине.

Вот несколько примеров отличных сборников писателей, которые вас не разочаруют.

  • «Девять рассказов», Дж. Д. Салинджер, пер. М. Немцова

Без великого американского затворника не должен обходиться ни один, даже самый современный список рассказов. Не будем оригинальничать и мы. Например, «К Эсме, с любовью и скверной» — это, без шуток, великий текст о Второй мировой, без пафоса и патриотического придыхания, без красот и нарочитых ужасов. Текст про оставшегося безымянным молодого человека, который вместо писателя стал солдатом, и храбрую и разговорчивую девочку, спасающую его из черного водоворота депрессии. Даже если вы Салинджера «проходили в школе», его рассказы надо обязательно перечитывать взрослым, точнее, раз в пятилетку, чтобы по ним прослеживать, как вместе с вами растет и текст.

  • «Дороже самой жизни», Элис Манро, пер. Т. Боровиковой

Любой сборник нобелевской лауреатки Элис Манро можно озаглавить Best Stories — ее рассказы действительно все обладают нужным сюжетом и плотностью, чтобы впечатлить самого придирчивого читателя. Именно поэтому одной такой книги хватает на полгода: невозможно читать тексты Манро один за другим, каждый рассказ — это маленькая жизнь, которую надо обдумать и прожить с героями заново. Писательницу называют канадским Чеховым, так что если вы соскучились по мелким деталям и простым, но душераздирающим бытовым сюжетам — извольте из России пожаловать в Саскачеван.

  • «Прощай, Коламбус», Филип Рот, пер. В. Голышева, Л. Беспаловой

А вот Филип Рот до своей Нобелевки так и не дожил, и его имя в списке самых провальных решений Нобелевского комитета будет стоять сразу после Набокова. Выдающийся американский писатель, язвительный и печальный, видевший человечество насквозь и писавший о нем откровенно, точно и мощно, как до него делал Уильям Фолкнер. Сборник короткой прозы Рота — подходящее начало для знакомства с писателем. Дальше переходите к «Американской пасторали» и «Людскому клейму».

  • «Семь тучных лет», Этгар Керет, пер. Л. Горалик

От американского еврейского писателя переносимся во всамделишный Израиль и чуть-чуть разрядим обстановку. Сборник рассказов Керета — тоже прекрасные зарисовки о человеческой натуре, но на этот раз в юмористическом жанре. Ну, то есть как в юмористическом. Как в известном анекдоте — «больно, только когда смеюсь».

  • «Ее тело и другие», Кармен Мария Мачадо, пер. Л. Сумм

Дебютный сборник писательницы прогремел по всем чартам, и не зря. Мачадо обладает потрясающим воображением, чувством стиля и отличным языковым чутьем. От текстов действительно не оторваться. Все рассказы сборника так или иначе рассказывают о женщинах и их чувственном восприятии, а сюжеты балансируют между страшной сказкой и причудливым реализмом. Они могут испугать или шокировать, но никогда не обманывают. Кажется, подобную затейливую прозу идеально описал советский мультяшный Карлсон — «дикое, но симпатичное».

  • «Ты знаешь, что хочешь этого», Кристен Рупеньян, пер. Е. Ракитиной

Рассказ «Кошатник», опубликованный в 2017 году в журнале «Нью-Йоркер», стал самым читаемым в истории издания. История о двадцатилетней девушке, решившей пофлиртовать с мужчиной постарше, стала своеобразным гимном движения #metoo, а автор на волне популярности получила более миллиона долларов аванса за свой первый сборник. Книжка, правда, получилась неровной и чересчур старательной, однако не исключено, что какие-то рассказы о современных взаимоотношения — о свиданиях, эгоизме, доминировании — тоже найдут свой отклик.

  • «Найти виноватого», Джеффри Евгенидис, пер. Д. Горяниной

Никто лучше Евгенидиса не расскажет вам о загадочной американской душе (ведь, как мы помним, Филип Рот уже умер). В отличие от Элис Манро, его сборник можно прочитать за один день и с головой окунуться в мир живых людей, с их понятными переживаниями и привычками. В этом мире не происходит, кажется, ничего выдающегося, но на движение фигур в окне прозы автора «Девственниц-самоубийц» можно смотреть вечно, как на огонь. Во‑первых, это красиво.