Каково это — потерять зрение и научиться жить заново? Книга Сергея Сдобнова «Не вижу текста»
До сих пор я стараюсь не использовать «привилегии» инвалида слишком часто. Первое время, когда мне приходилось в каком-то учреждении говорить вслух о своей инвалидности, то я чувствовал какую-то неловкость. Казалось, что я сам виноват в том, что пришел в место для здоровых людей. Почему мне было неловко за самого себя? Наверное, потому, что норма всегда отделяет одних людей от других в обществе. Нормально быть здоровым. А оказаться рядом с тем, кто чихает, — неприятно, рядом с инвалидом на костылях или коляске — еще неприятнее. Потому что такой человек напоминает тебе, что и с тобой может случиться неприятное. Долгое время родственники воспринимали меня как больного. Когда я приехал в Москву, меня сначала встречали и вели до машины чуть не под руку, словно я полностью ослеп. Но страх и жалость возникают автоматически, когда человек не понимает, как ему вести себя с другим человеком, у которого серьезные проблемы со здоровьем, да еще и первый раз в жизни.
Ненадежный клиент
Недавно я взял ипотеку, советовался с родственником-юристом. Оказалось, не стоит указывать в анкете, что ты инвалид, — это повлияет на решение банка. И он оказался прав. Из 50 пунктов о том, чем я болею, я поставил галочку рядом с квадратиком «Да» у пункта «глазные болезни». В комментариях я объяснил, при каких обстоятельствах, когда и как мне поставили инвалидность. Добавил, что живу и работаю с таким зрением много лет. Меня согласились застраховать от несчастного случая, а от болезни — отказались. Я попросил сотрудницу страховой компании объяснить, почему мне отказали. Она ответила, что сама получает от компании ответы в письменном виде и только звонит клиентам и рассказывает им о результатах. Я спросил, могла бы она уточнить у коллег причину отказа, чтобы я мог учитывать ее в будущем. Мне ответили, что, к сожалению, страховая компания не комментирует свои решения.
У вас что, глаз нет?
В 2000-х работало много магазинов с прилавками. Для любой покупки мне надо было спрашивать у продавца: «Сколько стоит вон та баночка?» — или интересоваться, есть ли у них такое-то вино. На что мне отвечали: «А у вас глаза есть, молодой человек?» — или: «А вы что, не видите?» Так иногда происходит сейчас. Спросил как-то в городском киоске, есть ли у них мороженое с печеньем, и мне ответили: «Да, у нас все на витрине. Посмотрите!» В этот день я чувствовал себя особенно усталым, не выдержал, сорвался, сказал, что у меня инвалидность и я плохо вижу. И если покупатель спрашивает о продукте, значит, он не может узнать информацию сам, в любом случае покупателю нужно ответить по существу. Мне ответили: «А что вы сразу не сказали, что у вас проблемы со здоровьем?»
Потом мне стало стыдно, я пообещал себе, что больше не буду так реагировать на непонимание. Для себя я решил, что важно не то, что я инвалид и поэтому со мной требуется особое обращение. Напротив, неважно, кто перед вами — здоровый человек или нет. Если вы можете ответить на его вопрос, то сделайте это. У человека могут быть свои, неизвестные вам причины, почему он к вам обратился. А если вы работаете в сфере обслуживания, то коммуникация — важная часть вашей работы. Вряд ли после грубого ответа клиент захочет что-то купить у вас.
Незнакомые люди.
Самые сложные разговоры с незнакомцами у меня случались, когда после моего ответа о плохом зрении они спрашивали: «А почему вы не носите очки?» Я отвечал, что мне очки пока не помогают или помогают не полностью. После таких слов собеседники в основном замолкали. Человек часто задает уточняющие вопросы, чтобы лучше понять ситуацию для себя, чтобы почувствовать себя в нормальной ситуации. Он ждет, что я отвечу: «Я забыл очки дома», «Они разбились, и я не успел купить новые», — а когда слышит мою историю, то оказывается в незнакомой ему ситуации, попадает в мир, где не все так просто, и старается из этого мира сбежать.
Людям важнее сохранить свой мир в безопасности, а не понять другого человека. Поэтому, когда вас о чем-то переспрашивают, это не всегда связано с желанием вас понять. Популярные тренинги (например, психологические) учат, что выяснить ситуацию нужно для того, чтобы добиться своих целей. Никто не говорит нам, что понимать других — нормально и естественно.
Плюсы странного зрения.
В странном зрении можно найти много плюсов. Я не вижу, как на меня смотрят люди на расстоянии более пары метров. Можно «не видеть» зла, но и флиртовать не получается. Гораздо меньше раздражают некрасивая застройка, бардак вокруг или пыль на столе. Ты не замечаешь, как твои однокурсники или коллеги реагируют на то, что ты можешь промахнуться, когда хочешь взять чашку с чаем во время обеда. Ты не увидишь реакцию преподавателей, когда подносишь листок с заданиям прямо к носу. Об этом тебе спустя годы расскажут твои друзья.
Воспоминание Жени Лакеева; мы подружились, когда я поступил на культуролога:
«Через неделю после нашего знакомства я перестал обращать внимание на твое плохое зрение и вспоминал о нем только тогда, когда ты просил прочитать этикетку на бутылке вина или подсказать номер маршрутки»
Привилегии.
Мне было неприятно, когда нужно было при всех сказать о своей инвалидности. Ты приходишь в Третьяковку. По студенческому можно купить билет со скидкой, а для инвалидов и пенсионеров — бесплатно. Говоришь: «Можно мне билет для инвалидов». Кассирша громко переспрашивает: «Какая у вас группа?» — «Вторая». — «Покажите документы». Ты достаешь свидетельство, думаешь, что все это сейчас услышала очередь за тобой, и краснеешь. Документы спрашивали всегда, потому что парень лет 20 без видимой инвалидности не внушает доверия.
Только недавно РЖД позволили инвалидам покупать специально выделенные для них места онлайн. До 2020 года люди с ограниченными возможностями, кроме колясочников, должны были стоять в особой кассе для инвалидов за своими привилегиями.