Элис — известная писательница, которая после нервного срыва уехала в провинцию и живет в необъятном доме в добровольном уединении. Айлин — ее лучшая подруга со времен колледжа, работает в литературном журнале за копейки, которых не хватает даже не аренду отдельной квартиры. Элис встретила в тиндере Феликса и сходила с ним на неловкое, ничем не окончившееся, свидание. Айлин пережила разрыв с бойфрендом и в очередной раз осознала, что на самом деле любит Саймона, друга детства, высокого ослепительно красивого юриста. Саймон завел очередную девушку на десять лет моложе его. Все хотят сделать мир лучше, но ни романы, ни благотворительность не ведут к реальным изменениям. Все хотят друг друга и иногда занимаются друг с другом медленным приятным сексом, исправно спрашивая согласия на каждый следующий шаг. Все перечитывают «Карамазовых» и «Анну Каренину» В перерывах между сексом Элис и Айлин пишут друг другу подробные письма о неизбежном конце мира, и как жить, когда планета завалена пластиком, а твое благополучие обеспеченно страданиями других людей. Всем более или менее тридцать лет.

«Где ты, прекрасный мир?» («Beautiful world, where are you?») — третий роман ирландской писательницы Салли Руни. На английском он вышел 7 сентября, да и русский перевод, который уже готовит Анна Бабяшкина, наверняка на подходе. В своих романах ирландская писательница переизобретает классическую прозу для миллениалов, то есть для поколения, которое никогда не перестает волноваться о состоянии мира вообще, но при этом желает себе всего того же, что морально устаревшие бумеры: мира во всем мире и удачи в любви. Романы Руни невероятно утешительны прежде всего обещанием личного счастья всякому, даже самому травмированному, герою. Равенство в ее книгах проявляется в почти полном отсутствии индивидуальных черт: все ее персонажи одинаково черноволосы и привлекательны и иногда плачут в подушку, всех их объединяет общая неуверенность перед миром и готовность отдаться целиком душой и телом в любой момент, когда поманит что-то настоящее.

В России о Руни спорили, причем неожиданно для такого прямолинейного автора споры оказались весьма бурными. Кому-то ее книги кажутся безупречной литературной формой, способом точного разговора о современности. Другим — скучной поделкой с безликими персонажами. Впрочем, совсем скучно у Руни не бывает, ведь ее герои готовы раздеться всякий раз, когда им не о чем больше разговаривать. Секс тут часто начинается еще до разговоров. Это единственный способ коммуникации, который им всегда удается.

В романе «Где ты, прекрасный мир?» разговор телами доведен до литературного автоматизма: если действие вдруг замирает и Руни начинает подробно, очень подробно описывать движение персонажей, лежащие в мойке чашки и книгу, оставленную раскрытой на столике, то сейчас персонажи начнут медленно, очень медленно трогать друг друга, пока не дойдут до кульминации. И со следующей главы снова примутся строчить письма о неизбежной смерти обреченного мира, и если каждый день люди умирают на кофейных фермах и сахарных плантациях, чтобы ты могла купить себе ланч, то почему же жизнь, которую тебе обеспечивают все эти земные жертвы, вовсе не такая уж и приятная.

Это довольно интересный способ строить текст — между откровенными сексуальными сценами, написанными с вызывающей прямотой и простотой, и долгими разговорами об идеях. Руни самопровозглашенная марксистка, то есть такая марксистка, у которой довольно много денег, а ее вклад в инклюзивность заключается в том, что в каждом романе у нее есть по позитивному герою из рабочего класса. Теперь она написала книгу, где все герои бесконечно ее взгляды проговаривают, словно у русского писателя Виктора Олеговича Пелевина, у которого тоже любой персонаж способен превратить в говорящую пелевинскую голову.

Полтора года назад, рассказывая в Esquire о книге Салли Руни «Нормальные люди», я писала, что современность для Руни — невроз, от которого она пытается избавиться. И пусть ее герои не существуют постоянно в интернете, интернет диктует им, какими быть, и пусть они не говорят о политике, она конечно важна для героев. Забавно, что в новом романе героини бесконечно говорят — то есть пишут — ровно о том, о чем, как я подозревала, они молчали в прошлых книгах: о капитализме, экологии, чувстве диссоциации с современностью, растерянности от невозможности реально изменить мир к лучшему. Эта потребность что-то сделать, на что-то повлиять, висит над героями как сверхзадача или приговор. В своих письмах Элис постоянно пишет, как чувствует себя «морально и политически бессмысленной», потому что ее книги рассказывают о банальностях, вроде секса и дружбы, в последние минуты человечества. Но еще немного секса спустя оговаривается — но может смысл жизни в том и есть, чтобы жить и быть с другими людьми? Может «прекрасный мир» — это и есть любовь и дружба, потому что все остальное ну как-то мало от нас зависит? Может, найти себе подругу или любовника — это уже значит самореализоваться в этой жизни?

Про Руни никогда не стоит забывать, что она всего лишь переписывает классические романы в современную обертку. «Мои книги, — говорила она, — по сути, романы XIX века в современных одежках». На них, конечно, многовато одежды: деталей времени, описаний быта, тревог и забот миллениала. Руни может на протяжении несколько страниц описывать, как героиня едет в автобусе, смотрит телефон или корректирует правильное написание фамилий английских поэтов. Но и про Джейн Остен, например, говорят, что ее сила — в подробных описаниях английского дома и правил чаепитий. Обеих писательниц мы читаем не за этим — а ради того счастливого момента, когда очередной мистер Дарси найдет те самые правильные слова, чтобы объяснить мисс Элизабет Беннет, что отныне он от нее никуда не денется, и это взаимно.

Так что идеи идеями, но прежде всего это истории о девочках и мальчиках. Сначала они потрахались, просто потому что для писательницы Салли Руни секс это открывающий акт коммуникации и случается до речи. Потом они поспорили. Потом не поняли друг друга. Но поскольку дело все-таки происходит в романе, здесь всегда найдется место какому-нибудь чуду слова. Где же ты, прекрасный мир, где люди могли бы поговорить и договориться? Какая же простая и утешающая вещь, что можно перестать беспокоиться о мире вообще, создать свой собственный прекрасный мир и жить в нем, пока дают!