поскольку я теперь маститый автор, то решил раскрывать секреты мастерства, потому что есть пара моментов, которых ни в одном издательском мануале не найдешь, а они дико важные, куда важнее содержания, смысла и прочих стилистических щедрот.

например, хвалебные рецензии на обложке. наверняка вы видели книжки неизвестно кого, на которых огромными буквами сверху написано: AMAZING! STEPHEN KING.

до встречи с реальностью я не очень задумывался о том, как эта надпись попадает на обложку и откуда она вообще берется.

точнее, у меня были очень романтические представления на эту тему.

Сказочник, подаривший нам друзей детства: вспоминаем творчество Эдуарда Успенского
Далее Сказочник, подаривший нам друзей детства: вспоминаем творчество Эдуарда Успенского
20 обложек романа «Лолита»
Далее 20 обложек романа «Лолита»

мне казалось, что редактор читает рукопись неизвестного автора, понимает, что это гениально, и тут же набирает стивена кинга.

— стивен, ты просто обязан это прочитать, — орет в трубку редактор. — просто обязан.

стивен откладывает кокаин и начинает читать, и уже на второй страничке понимает, что это amazing, о чем и сообщает редактору. остается только подобрать шрифт покрупнее.

так вот нет, все не так.

или у моего редактора не было телефона стивена кинга, не знаю.

но, в общем, в моем случае выяснилось, что я должен сам познакомиться с гениальными писателями, всучить им под каким-то предлогом книжку и вытянуть из них что-то хорошее.

что-то мне подсказывало, что если писатели что-то ненавидят по‑настоящему, так это читать чужие рукописи, а потом высказывать свое мнение, но когда утопающий пытается спастись, ему не до чувств других людей.

на мое счастье, я был знаком с некоторыми очень хорошими и популярными писателями. я познакомился с ними просто так, случайно, ничего не имея в виду, но тут внезапно настал мой час поссориться сразу со всеми.

оставалось только выбрать, кому я напишу.

я действовал по довольно сложной и дурацкой формуле, и некоторым людям написать тупо постеснялся, но в итоге я написал нескольким писателям, которые, как я думал, относятся ко мне неплохо.

еще я зачем-то написал егору мостовщикову (бывший главный редактор проекта «Сноб», основатель самиздата «Батенька, да вы трансформер». — Esquire). собственно, я даже знаю, зачем. дело в том, что пару лет назад одна знакомая сказала мне, что егор очень хорошо ко мне относится.

никаких других признаков хорошего отношения я не видел, егора никогда не встречал, но знаете как бывает: западет что-то в душу, потом фиг выкинешь.

егор тогда работал в издании «сноб», и я решил сразу же проверить его хорошее отношение ко мне и попросил в списке авторов «сноба» сделать мне подпись «еще более глобальный лидер».

дело в том, что следующим в этом списке был известный экономист сергей гуриев, которого егор назвал «глобальным лидером», и мне было немного обидно.

в ответ на это егор прислал смайлик.

но жизнь меня не учит, поэтому я попросил у него рецензию на книжку, и егор в ответ написал, что я выгодно отличаюсь от смерти и отчаяния, которые его окружают.

если это хорошее отношение, то очень не хочется стать человеком, к которому егор относится плохо.

но вернемся к инструкции.

во-первых, вы должны искать писателей сами.

во-вторых, внезапно выяснилась удивительная (но очевидная задним умом штука). люди, которые были знакомы со мной хорошо, написали про книжку довольно сухо.

по текстам видно, что они очень старались, и от этого мне их рецензии еще дороже, но, очевидно, личное знакомство со мной очень мешало похвалить меня по‑настоящему. то есть, они еще и честные люди.

а я, как и следовало ожидать, все только порчу.

с другой стороны, люди, с которыми я знаком, мягко говоря, шапочно, разошлись не на шутку и нахвалили меня так, что даже мне было немного неловко.

нахвалили, егор.

в целом, все ко мне были незаслуженно добры, и я всем очень благодарен.

но пока я ждал ответов мне пришло в голову, что было бы круто на обложку вынести отрицательные рецензии от известных людей.

например, «даже не знаю, кто это. борис акунин» или «пожалуйста, не пишите мне больше. константин хабенский». или «кто вам дал мой телефон. дмитрий быков».

и вокруг каждой цитаты лавровые венки, чтобы это выглядело как призы на фестивале в сорренто.

по-моему, это было бы очень круто, но к этому моменту я уже начал подозревать, что как арт-проект издание книжки рассматриваю только я, а издательству было бы приятно, если бы книжку кто-нибудь купил.

так что я даже не стал такое предлагать, но не теряю надежды, что когда-нибудь этот прием использую, тем более, что у меня уже есть превосходная центральная цитата.

дело в том, что один из писателей, к которому я обратился, очень вежливый и добрый, разговаривал со мной, наверное, минут двадцать, хотя до этого мы за пару лет знакомства сказали друг другу пару фраз, да и то с некоторым усилием, поскольку оба интроверты.

но ему было очень неудобно мне отказывать, поэтому он сначала спросил как дела, потом что я думаю об уитмене, ну и понеслась.

и уже в финале, когда я расслабился, выдал гениальное:

— володя, простите, но это п*** не мой жанр.

мне кажется, с рецензиями от акунина, хабенского и быкова эта цитата смотрелась бы великолепно.

во время разговора я, правда, подумал, что не его жанр это написание коротких и хлестких рецензий на чужие книги.

но потом меня одолели некоторые сомнения.

хотя не мог же он вот так вот в лицо, он же книжку даже не читал.

наверняка просто с рецензиями у него не очень. не его это. все получается, а это — нет.

наверняка.

ведь так, да?

книжку без этой великолепной рецензии можно купить здесь.

ну или в каком-нибудь офлайновом магазине рядом с вами.


Отрывок из книги Владимира Гуриева можно прочитать здесь.