В 1966 году, эпоху освоения космоса и взлета фантастики, в советском городе появились два новых одиноких жителя — добросердечный Крокодил Гена и Чебурашка с вечно печальными глазами. Гена жил в собственной квартире, — удивительное положение для советского крокодила — а Чебурашка, которого привезли в страну в ящике с апельсинами, обитал в телефонной будке. Малограмотный крокодил написал объявление о том, что он ищет друзей, и Чебурашка чудесным образом смог его прочитать и найти в большом городе товарища. Вскоре в круг друзей попали песик, лев и пионерка Галя — именно она указала крокодилу на ошибки в тексте объявления. Пока старуха Шапокляк пела «Кто людям помогает — тот тратит время зря, хорошими делами прославиться нельзя», Гена и его друзья доказывали обратное: строили детские площадки, пусть и нарушая технику безопасности, помогали малышам и не унывали.

С книжных страниц Гена и Чебурашка попадают на экран и на сцену советских тюзов, фигурки персонажей из командировок в СССР увозят иностранцы (например, в Швеции Чебурашку знают как Drutten och Gena), а тексты Успенского становятся по‑настоящему народными.

В 1970-е Успенский выдумал и совершенно новый мир — вселенную Простоквашино. Дядя Федор, самый самостоятельный мальчик в стране советов, сбегал от семьи в деревню, потому что родители не разрешали держать дома говорящего кота Матроскина. За городом ребенок мог найти клад, купить трактор, который работает на молоке и картошке, — и жить себе в пространстве потенциального чуда. В эти же годы Успенский появляется на радио и участвует в создании детского эфира — передач «Радионяня», «АБВГДейка».

В 1982-м году по повести Успенского «Вниз по Волшебной реке» выходит мультфильм «Там, на неведомых дорожках» о том, как провести летние каникулы в гостях у доброй Бабы-Яги подружиться со многими сказочными персонажами — Соловьем Разбойником, болотной кикиморой, теми, кто обычно работают на стороне зла. В сказке Успенского представители мрачного фольклора выглядят как уютные волшебные соседи.

20 обложек романа «Лолита»
Далее 20 обложек романа «Лолита»
5 книг, которые мы читаем в июле
Далее 5 книг, которые мы читаем в июле

В последнее десятилетие советского союза по мотивам произведений Успенского выходят абсурдисткие мультфильмы «Пластилиновая ворона», «Баба Яга против!» и «Гарантийные человечки», которые живут в электроприборах, обслуживают их до конца гарантийного срока и выходят на свет только по ночам. В 2000-е их переформатировали в успешных «Фиксиков».

С приближением перестройки градус абсурда увеличивался, и по сценарию Успенского выходит мультфильм «Следствие ведут колобки», в котором угадывается пародия на популярный советский детективный сериал «Следствие ведут ЗнаТоКи» и на литературные образцы жанра. Колобка, словно в насмешку над засильем аббревиатур в советском обществе, нарекают заведующим неотложным пунктом добрых дел.

Успенский создал и одну из главных феминистских книг перестройки — «25 профессий Маши Филипенко». Это история третьеклассницы, которая помогала взрослым в самых разных сферах, пробовала разные профессии — от продавщицы до исследователя. А в 1990 году писатель выпустил легендарный сборник страшилок «Красная рука, черная простыня, зеленые пальцы» — истории о черном гробе на колесиках, пустых сапожках, которые пришли домой без хозяйки, пересказывали в пионерлагерях под одеялом. Книга с пугающей красной обложкой словно сигнализировала о медленном умирании многих советских страхов и мифов.

Пройдет несколько лет, Советский союз развалится окончательно, но песню Крокодила Гены все еще будут петь на детских праздниках, а Чебурашка станет одним из самых узнаваемых олимпийских символов. Мультяшные герои Успенского получат развитие и будут зорко следить за изменениями в стране: в начале 1990-х крокодил Гена по правилам того времени заводит бизнес, в Простоквашино устанавливаются новые порядки — Печкин пытается приватизировать почту. В 2000-х крокодил Гена вслед за усилением позиций силовиков в стране становится лейтенантом милиции.

Герои Успенского без ведома автора появлялись на конфетах фабрики «Красный октябрь», флешках и других предметах. Писатель, как и подобает творцу-демиургу, судился и одним из первых в стране начинает отстаивать авторское право. Борьбой омрачился последний год жизни Успенского: он был против новых серий «Простоквашино», в которых «Союзмультфильм» адаптировал персонажей под современные реалии. В итоге Успенскому удалось отстоять свое: за две недели до смерти он подписал со «Союзмультфильмом» договор, по которому студия обязалась выплачивать ему роялти.

Герои Успенского пережили свое советское детство, бурные девяностые и стабильные двухтысячные и продолжают транслировать добро и иронию в сети — именно там крокодила Гену, Матроскина и Чебурашку, скорее всего, и будут встречать новые поколения зрителей.

* В память о писателе компания «Мелодия» выложила записи его произведений. Послушать на Apple Music можно по ссылке.