Истории|Материалы

От звонка до звонка

В архиве Нью-Йоркской публичной библиотеки хранятся тысячи вопросов, которые до изобретения интернета задавали по телефону сотрудникам справочной службы. Esquire нашел ответы на некоторые из них.    Записала Алиса Иваницкая.

ЮРИЙ РОГУЛЕВ, заместитель заведующего кафедрой новой и новейшей истории стран Европы и Америки исторического факультета МГУ: «К 1938 году страна уже девять лет находилась в состоянии экономического кризиса, который сопровождался невиданной безработицей. Около 12 миллионов человек потеряли работу, разорились сотни тысяч фермеров — вместе с членами семей это составляло более трети населения США. При почти полном отсутствии социального законодательства и соответствующих социальных программ миллионы людей остались без крова над головой, без средств к существованию, голодали. С того времени многое изменилось: увеличились социальные расходы, проводилась политика „государства всеобщего благосостояния“, борьба с бедностью. Возник многочисленный средний класс как опора благополучия в стране и символ возвращения „американской мечты“. Однако в последней трети ХХ века в результате нового обострения экономических проблем был взят консервативный курс на сокращение социальных программ, в стране вновь стало расти социально-экономическое неравенство, сокращались реальные доходы среднего класса. Поэтому этот вопрос для многих американцев вновь звучит актуально».

АНАТОЛИЙ БУЧИН, нейробиолог, сотрудник Вашингтонского университета: «Объем мозга меняется с возрастом как у мужчин, так и у женщин. В детстве его вес составляет меньше половины килограмма, в процессе развития увеличивается до 1-1,5 кг, а ближе к старости начинает постепенно уменьшаться. Наполеон умер в 51 год, и если считать, что анатомически он не слишком отличался от других людей, его мозг должен был весить около 1,4-1,5 кг. Стоит отметить, что вес самого мозга никак не отражается на умственных способностях — по крайней мере, ученые до сих пор не обнаружили достоверной связи между этими показателями».

ЕГОР ГОЛОСОВ, психиатр-психотерапевт в клинической больнице № 1 имени Н.А. Алексеева: «Сейчас фрейдистская и юнгинианская концепции трактования сновидений относятся скорее к экзотике, на любителя. Фрейд призывал не расценивать общую фабулу сна, для него были важны детали, метод свободных ассоциаций. Юнг, напротив, видел в фабуле сновидений архетипические подавленные сексуальные желания, предпочтения. С этих позиций погоню слона можно трактовать и как „бегство от проблем“, и как „желание полового партнера соответствующих габаритов“, а может, это просто „впечатление от недавнего отпуска в Дели“ — все зависит от фантазии терапевта».

АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВСКИЙ, старший научный сотрудник лаборатории исследования философии Центра фундаментальных исследований НИУ ВШЭ: «Нет. Путаница могла возникнуть между фигурами Сократа, казненного в Афинах в 399 году до нашей эры, и Платона, самого известного его ученика и основателя Академии. Философствование Сократа заключалось в непрестанных беседах о благе и добродетели. Он вел их, как правило, с гражданами родного полиса — и ничего не писал. Основные сведения о философии Сократа мы находим именно у Платона, который сделал его главным героем своих знаменитых литературных диалогов. Античных читателей это не смущало, настоящая путаница возникла в Средние века с их вниманием к написанному слову: на одной известной книжной миниатюре за пультом изображен Сократ, которому Платон надиктовывает свои тексты. А вот Аристотеля, насколько мне известно, с ними никогда не смешивали: слишком разительно было отличие между ним и его учителем Платоном».

ИГОРЬ МУХАНИН, президент Ассоциации садоводов России: «Сортов в те времена не существовало, так что, видимо, Ева ела дикие яблоки: дичку, райку, китайку. Скорее всего, последнее. Яблоки небольшие — плод в диаметре три-четыре сантиметра, половину занимают семена. Какие они были на вкус, сказать трудно, из Древнего мира ничего до нас не дошло. Но я думаю, кисло-сладкие. Диких яблонь и груш и сейчас полно в лесах».

ИЛЬЯ ВЕВЮРКО, старший преподаватель кафедры философии религии и религиоведения МГУ: «Армагеддон» — слово из Апокалипсиса, куда попало из Ветхого завета как символ великой битвы. А в Ветхом завете оно упоминается в связи со сражением на равнине или холме, в зависимости от перевода, Мегиддо. В VII веке до нашей эры, когда единое царство Соломона было уже разделено на северное (Израиль) и южное (Иудею), царь иудейский Иосия сражался с египетским фараоном Нехо Вторым, который двигался с войной на Вавилон. В битве при Мегиддо Иосия был убит стрелой, иудеи потерпели поражение, открыв фараону путь к Евфрату. Это сражение и стало прообразом апокалиптической битвы перед концом света».

ОЛЬГА БАРЫБИНА, художник по реквизиту: «Если бы мне понадобилась гильотина, я бы сперва поискала на складах киностудий: Мосфильм, киностудия Горького, „Амедиа“ и другие менее крупные. Там арендовать реквизит может каждый, надо только заключить договор: все устроено по принципу „залог — аренда“. Если бы не нашла там, то, скорее всего, обратилась бы в мастерскую, чтобы ее изготовили. Странных вещей для кино не существует».

ЕВГЕНИЙ АНДРЕЕВ, ведущий научный сотрудник Института демографии НИУ ВШЭ: «На этот вопрос ответить, скорее всего, нельзя, потому что статистика собирает информацию о разведенных женщинах, но не о „брошенных“. Если говорить о разведенных, то во всех странах их продолжительность жизни мало отличается от продолжительности жизни замужних женщин. Чего нельзя сказать о разведенных мужчинах, которые, как правило, живут меньше женатых (алкоголь — одна из главных причин развода). По этой же причине в России в XX веке продолжительность жизни замужних женщин была даже меньше, чем разведенных».

ИВАН ШИШКИН, шеф-повар, ресторатор: «Как и большинство грызунов, дикобраз съедобен. Мясо у него хорошее, темное, жирное. Вкус зависит от его диеты: летом он ест траву, поэтому вкус нейтральный, зимой питается корой, поэтому мясо может быть с душком — запахом скипидара. Проблема его разделать: нужно подвесить тушку вниз головой, растянув задние ноги, дальше обдирать и потрошить, как любую другую дичь. После этого его можно разделить на части и либо поджарить на сковороде, либо потушить, можно нарезать реберную часть или разделить мясо на котлетки, можно замариновать с можжевельником и черным перцем, а затем поджарить на гриле. Впрочем, читатель в библиотеке мог интересоваться и другим: в американской кухне очень распространены тефтели с рисом, которые у нас называются «ежики», а у них — porcupine meatballs, «дикобразики».

СВЕТЛАНА УСАЧЕВА, старший научный сотрудник Третьяковской галереи: «В натюрмортах XVII-XVIII веков белки, как и другие мелкие животные, появляются в качестве аллегорий. В сборниках „Символы и эмблемата“ грызущая орех белка означает упорный труд, но встречается она и как аллегория легкомыслия. Это общеевропейская тенденция. А дрессировать белок не приходилось: живописцы, как правило, использовали чучела».

editor-chanel