Истории|Мужчина и его автомобиль

Алексей Уманский и Land Rover Range Rover Vogue LSE

Владелец компании Inside Art Алексей Уманский рассказал Esquire о том, как пришел к увлечению автомобилями и почему выбрал классический внедорожник для городской езды

Мужчина

Я занимаюсь организацией выставочных проектов — работаю с парками, музеями, заповедниками: в основном в Москве, иногда за рубежом, один раз делал проект на Венецианской биеннале, много ездил по России. Со сферой деятельности сложилось само собой — я учился организации досуговых мероприятий в питерском Институте культуры и искусству в СПбГУ. Еще три года я провел в институте современного искусства «ПРО АРТЕ».

Мне кажется, самое важное в высшем образовании — это то, что вуз «вписывает» тебя в нужную среду. Благодаря институту я оказался в тусовке, а дальше уже моя природная коммуникабельность сделала свое дело, и меня стали звать поработать то над одним, то над другим. Сообщество художников — это особенный мир, закрытый для людей извне и открытый для тех, кто уже внутри него. Причем людей в нем не так много, как может показаться.

Так вышло, что я по работе долгое время занимался разными цифровыми штуками — мы делали проекции, шоу, съемки — но все это было очень эфемерным. В какой-то момент мне стало тошно от того, что мы производим «пшик», воздух, что в нашей работе нет ничего, что можно потрогать руками. Захотелось заниматься чем-то материальным, к чему можно прикоснуться, ощутить. Так мы открыли цех по деревообработке, стали делать витрины, потом появилась строительная бригада. Наверное, это внутри меня что-то изменилось. Например, у меня появилось хобби — мастерить мебель, хотя до этого я замечательно чувствовал себя в цифровом мире. А теперь мне по кайфу купить старый венский стул где-нибудь на разборке, отшлифовать, покрыть лаком. Сделал себе дома бар из старого сундука — и считаю его выдающимся. В общем, в настоящий момент мне хочется, чтобы в моей жизни все, что я делаю, было более осязаемым, не виртуальным. Я сейчас изучаю руками мир, и машин это тоже касается.

Но в моем случае автомобиль — это не только хобби, но и средство передвижения, мне нужна большая машина — чтобы туда помещались коляска, жена с ребенком, собака и еще куча вещей. И чтобы всем этим большим кагалом можно было куда угодно поехать. Плюс мне комфортно сидеть «на втором этаже» — высоко сидеть, далеко глядеть. И это про внутренний комфорт тоже. Две машины тому назад у меня была спортивная Honda — двухместная, гибридная, «суперзаниженная», с места пуляла за счет электродвигателя. Как-то раз зимой не смог припарковаться на Садовом кольце, потому что там были небольшие наносы обледеневшего снега. Круглый год не мог парковаться там, где разрешена парковка на бордюрах, потому что не мог на них залезть. Равно как не мог заезжать на парковки торговых центров, потому что у моего автомобиля были настолько низкая посадка и настолько длинный нос, что можно было запросто оставить бампер, съезжая с парковочной эстакады. Я на этой «хонде» поездил, понял, что она мне нравится — замечательная машина, но не в Москве.

Обычный же седан или какой-то рядовой автомобиль — это для меня слишком скучно. К тому же это не единственная машина в семье, так что боязни остаться без транспорта нет, плюс я живу недалеко от центра и работы. Так что мне нужен был не сверхнадежный, но интересный автомобиль, такой, чтобы радовал — как объект, как конструктор, как хобби.

Автомобиль

Я давно хотел приобрести какой-нибудь ретро- или близкий к ретро автомобиль, но так складывалось, что машины у меня были новые, ездили они нормально, и не было повода пересаживаться с нового автомобиля на старый, с которым — по понятным причинам — обязательно были бы проблемы. Купить же второй для души при наличии первого «хозяйственного», наверное, не мог себе позволить внутренне. Но год назад мой новый Range Rover угнали. На такой же денег не было, и я подумал, что надо воспользоваться шансом и осуществить давнюю мечту — купить какой-нибудь не шибко дорогой классический внедорожник.

Были претенденты и помимо «рэйнджей» — Toyota Land Cruiser и Ford Bronco, но победила британская, классическая, сдержанная эстетика. И конкретно этот экземпляр оказался самым интересным — сразу харизма видна: он такой благородно-зелененький внутри, красиво прошитый. Владел им коллекционер, у него еще несколько автомобилей в таком же достойном состоянии были. Правда, потом оказалось, что только внешне он в идеальном состоянии, внутри же не подготовлен к ежедневной эксплуатации: был дырявый, протекал, внутри гнилой весь, с подвеской проблемы, а больше всего сложностей с электрикой.

Проблемы с электрикой — это то, с чем сталкивается каждый владелец классического Range Rover. Ну а внешний лоск я сам за год немножко «ушатал»: от каких-то декоративных панелей пришлось избавиться, потому что они мешали, другие детали сломал в силу собственной криворукости. Пытался обращаться в сервисы, потратил полмиллиона в сумме и понял, что такой подход гораздо больше «палит» деньги, чем приносит пользу. С теми же вложениями и с помощью каких-то специалистов-одиночек гораздо эффективнее получается автомобиль восстанавливать. Тем более что у меня в компании есть производство и люди, которые при необходимости могут помочь мне физической силой и не боятся пилить, сверлить, когда мне самому уже боязно это делать.

В первый раз я сел в этот «рэйндж», поездил по городу тихо, а потом укатил, кажется, в Ивановскую область, где тут же получил респект от местных «нивоводов». Поехали, говорят, мы тебе покажем, где мы покатушки устраиваем внедорожные. Я там немного подрал бампер, какие-то детали просто отвалились, да и воды набрал — пару бродов мы там нашли. В общем, я ему устроил такой серьезный внедорожный тест. После этого стал снимать все, что дребезжит, что держалось просто для вида, и понял, что можно ездить на нем нормально по бездорожью, по всяким лесным тропинкам. На Селигер ездил на нем тоже. Правда, не заметил там большой камень, когда задом сдавал, и помял его немножко. Ну, бывает. Мне очень понравилось — у него проходимость такая лесная. Не могу сказать, что покупал автомобиль для того, чтобы путешествовать по России, по бездорожью, но мне нравится природа, и я с удовольствием выезжаю куда-нибудь. Не то чтобы прямо в дикий лес — в диком лесу разве что конь пройдет. Но, например, едешь на корпоратив в загородный домик и встречаешься с такой трассой, по которой без полного привода и с невысоким клиренсом не проехать. Да на ту же дачу едешь после дождя — и уже варианты: либо бросать машину и идти три километра в резиновых сапогах, чавкая по грязи, либо вполне комфортно проехать, с задором даже. У меня такой настрой: если автомобиль позволяет и если есть лужа, как же по ней не проехать? В общем, это не «нива» или уазик, но машина, которая в городе выглядит приятно, вполне отвечает современным требованиям набором функций, но по духу и возможностям вполне настоящий такой труженик бездорожья.

Когда пересаживаешься на такой автомобиль, быстро осознаешь необходимость найти братьев по оружию и крови. Я нашел несколько классных парней, у которых по 8-10 лет такие машины. Но если я использую свой автомобиль в качестве городского и, может быть, даже немножко мажорного транспорта, то они — для того, чтобы ездить на охоту, на дачу и устраивать внедорожные покатушки. И поэтому они не говорят: ой, да мой стоит где-то на консервации, резервации... Они говорят: да это вообще говно вопрос, ты берешь сальник-пыльник, засовываешь руку в масло, и как чувствуешь стружку, так дергай! Приехал я так к одному специалисту, он офигенный на самом деле, уже три или четыре года восстанавливает свой такой же «рэйнджик». Так он начал с того, что стал нюхать бензин — выхлоп. Немного по-собачьи сзади подошел, понюхал там, потом капот открыл — послушал; положил монетку на двигатель — посмотрел, как там она у него вибрирует. Думаю, это он отчасти для меня такое шоу устроил: брал еще пробы всех жидкостей, какими-то химическими реагентами в них капал, смотрел, как меняется цвет. В общем, такой очень забавный персонаж, но профессионал, безусловно. Этот спец помог мне избавиться от некоторых проблем, с которыми сервисы вообще не знали, что делать.

Еще помогают форумы, сайты, сообщества — все как у всех. Нашел в сети несколько человек, которые удаленно содействуют: рекомендуют отдельные сервисы, специалистов, лайфхаки типа: «Зачем ты покупаешь на eBay дорогущий воздушный фильтр? Вообще-то подходит от «москвича». Взаимозаменяемость каких-то штук с опытом познается, потому что когда начинаешь запчасти пробивать через базу, она тебе показывает: да, есть запчасть к Land Rover, стоит 10 тысяч рублей. А общаешься с теми, у кого такие автомобили по десять лет, и они говорят: да не парь мозги, есть вот за 500 рублей вариант. То есть реально десятикратная разница в цене может быть легко, особенно на всякие расходники, резиночки — в общем, на то, что не является исключительными деталями, такими, как элементы кузова.

Мой автомобиль выпущен в 1993-м, это один из последних годов, когда эта модель производилась, и часто бывает, что запчасть приезжает, но не совсем подходит. Дело в том, что с 1970 по 1995 год модификаций было много, и тяжело понять сразу по фотографии, подойдет ли та или иная деталь. Какие-то можно немножко допилить, чтобы они подошли, а какие-то принципиально не подходят, но они новые, в упаковках, ценность свою не теряют, поэтому потихонечку продаются по цепочке тем, кому оказываются нужны. За год в техническом смысле я машину привел в порядок практически, проблем осталось немного, так что скоро снова эстетикой займусь.

Поскольку это старая модель, автомобиль очень сильно несет: масса — три тонны, и с этим просто приходится считаться. Буквально после первого же дня вождения, если не часа, становится понятно, что автомобиль живет немножко своей жизнью, — в смысле, что есть физика, и нельзя ее игнорировать.

Новые автомобили сейчас стараются делать таким образом, чтобы они не считались с законами природы и динамики. Предыдущая машина у меня была той же марки, но новая, и меня даже немного пугало, когда его начинало в занос уводить, и включались все эти умные системы, призванные помогать. С этими системами корректировки колеса какие-то тормозятся, какие-то начинают медленнее крутиться, какие-то быстрее, что-то там куда-то подгоняет — и в итоге ты едешь, как в плохом компьютерном симуляторе. Просто рулем задаешь траекторию, как пальцем показываешь: поехали туда, и компьютер делает все для того, чтобы ехать именно туда. Это было неприятно, и один раз я чуть не убрался в дерево, потому что начал компенсировать занос, и компьютер делал то же самое — так мы с ним не договорились, и я вылетел с дороги. И на зимней трассе это тоже сказывалось.

Так что классический «рэйндж» мне роднее в этом плане, однако есть нюансы, связанные с динамикой, вернее, с отсутствием динамики, особенно на скорости. Невозможно резко обогнать, например, на трассе по встречке автомобиль, но к этому очень быстро привыкаешь — к тому, что это автомобиль для спокойной езды. Нужно понимать, что это такой slow ride: спокойно, вальяжно на нем приехал куда-нибудь, посмотрел заранее, сможешь ли ты там развернуться. Ну ничего, потихонечку, находятся понимающие водители, и один из пятидесяти проезжающих говорит: «Давай-давай, проезжай, я вижу, понимаю».≠


ТекстВладимир Лященко
ФотографииЛеонид Сорокин