Истории|Материалы

Умерла Вера Миллионщикова

Сегодня утром умер замечательный человек — главный врач Первого московского хосписа Вера Васильевна Миллионщикова. Она была одним из героев рубрики «Правила жизни» и должна была вести на сайте журнала Esquire свой собственный блог, в который успела написать только один пост — вот этот.

«Что было хорошего с нами, с нашими больными, с хосписом в последнее время? Много хорошего. Совсем недавно был больной — он умер — болгарин, всю жизнь проживший в России. Года три у нас наблюдался, лежал в стационаре. Он писал стихи, очень забавные и ироничные, и посвящал их нам — такое признание любви и света, что он здесь видел. Такой радостный, чистый! Он всегда старался сказать девочкам что-то приятное, и девочки наши старались — наперегонки. Заходит к нему наша сотрудница и говорит: «Ой, вы сегодня так хорошо выглядите!» А он, одновременно, говорит ей то же самое, в унисон. Такая взаимная любовь, забота друг о друге. Притом что он больной был человек, его хватало на всех, он не делал исключения для какой-то одной медсестры. От него шел ровный, не окрашенный никакими конфессиональными оттенками свет добра. Когда он к нам поступал, мы все приходили к нему здороваться.

У нас есть еще одна такая больная — здоровенная такая тетка. Она кажется безумно суровой, потому что она интроверт и никогда не может выказать свое хорошее отношение прямо. Делает она так: звонит и говорит: «Хочу в санаторий!» Это значит к нам, в хоспис. Она одинокая, чего ей дома, в коммуналке, лежать? Может, к ней зайдет кто-нибудь из соседей, может, нет. А с нами у нее уже все пережито. Две-три недели у нас дают ей разрядку, она чувствует себя человеком, ее любят. Спрашивает: «Концерты запланированы?» Мы отвечаем: «Запланируем концерты, прогулки, хорошую погоду». От нее тоже исходит яркий свет, но не прямой, мерцающий. У нее благополучное течение онкологической болезни, надеюсь, проживет еще долго.

У обывателей, наверное, есть такое чувство, что в хосписах лежат только умирающие люди. Но и от нас, бывает, выписываются. А что, мы с вами не умирающие? Мы все умирающие. Может, они умрут раньше, а может — мы.

Еще на заре нашей деятельности, когда у нас не было стационара, а была только выездная служба, была у нас адвокатесса, Нина Андреевна. Она жила в трехкомнатной коммунальной квартире: две комнаты ее, а одну занимала ее соседка Галя с 12-летним сыном-суворовцем. Они друг друга очень любили. И вот заболела Нина Андреевна раком легких: курила она «Беломорканал», одну от другой прикуривала. Болезнь тянулась долго, больше года, потом Нине Андреевне стало хуже, и Галя, которая за ней очень хорошо ухаживала, стала бояться, что соседка случайно подожжет квартиру. Мы около ее кровати насыпали песок и ставили ведра с водой, чтобы, не дай бог, не упал окурок. Галя же на работу ходила, да и мы не целыми сутками с ней сидели. Ей все хуже и хуже, но сигарету она изо рта не выпускает. Мы кладем ее в 64-ю больницу, где было паллиативное отделение. На четвертый день она говорит: «Девчонки, что-то Галя не звонит». А мобильников тогда не было. Девочки мои пошли узнавать. И что вы думаете? Галя умерла от разрыва трубы при внематочной беременности. Потеряла сознание в центре Москвы, и скорая не довезла ее до больницы. Нина Андреевна пережила ее на девять месяцев. Это о том, кто и когда умирает.

Таких случаев сколько угодно. Умирают все, и наши пациенты, как все, умрут. Скорее всего, раньше других, но — достойно».

Прощание с Верой Васильевной Миллионщиковой состоится в четверг, 23 декабря, с 10 до 12 в ритуальном зале ЦКБ. М. Крылатское, ул. Маршала Тимошенко, д. 25.