Истории|Кино

10 режиссеров, которых открыл ММКФ

22 июня начинается 39-й Московский Международный Кинофестиваль. Esquire вспоминает вклад противоречивого смотра в новейшую историю кино.

Профессионалы в большинстве своем игнорируют ММКФ, а некоторые даже называют его бессмысленным. Иногда кажется, что и сами отборщики относятся к конкурсу, как к некой не слишком почетной обязанности. Но всt же не стоит забывать, что и в новое, постсоветское время, когда Московский Международный столкнулся с мощной конкурентной борьбой за зрителя, фестиваль ухитрился открыть несколько ключевых режиссеров современности. Восстанавливаем справедливость и перечисляем всех поименно.

1. Рубен Эстлунд

Первый в списке — язвительный шведский сатирик и нахальный экспериментатор, месяц назад получивший Золотую пальмовую ветвь 70-го Каннского кинофестиваля за гротескную комедию «Квадрат». Мировая премьера дебютного фильма Остлунда «Гитара-монголоид» прошла в 2005-м году в конкурсе ММКФ. Аннотация к фильму отличалась лаконизмом: «Порой в том, что представляется странным, можно разглядеть самые типичные человеческие особенности. 12-летний Эрик ведет фрагментарное повествование о своей жизни». Действительно, как еще написать о фильме, который разрушал все привычные приемы сюжетосложения и радикально использовал грубое цифровое видео?

Однако авторы каталога сумели в одном предложении сформулировать ключ ко всему будущему Остлунду: нарочитая странность, маскирующая рассказы о наших узнаваемых современниках. Из биографической заметки в том каталоге можно узнать и то, о чем не пишет Википедия: «Остлунд вырос на острове, где кино и телевидение находились под запретом, поэтому первый фильм увидел в 19 лет». Жюри, которое возглавлял кинодраматург Валентин Черных (и в которое входили такие священные монстры современного кино, как Ульрих Зайдль и Клер Дени), новаторство Остлунда проигнорировало; главный приз достался не самому выдающемуся проекту «Космос как предчувствие» Алексея Учителя. А все последующие фильмы Остлунда забирал Каннский фестиваль.

2. Асгар Фархади

Иранцу Асгару Фархади с призами ММКФ повезло чуть больше: в 2003-м жюри под председательством Сергея Бодрова-старшего вручило «Серебряного Георгия» актрисе Фарамаз Гарибян, сыгравшей в его дебюте «Танцуя в пыли». Не лишенная комедийных мотивов история «развода с приданным» выделялась в конкурсе того года (на удивление сильном), но золото досталось очень средней и благополучно забытой испанской ленте «Божественный огонь» Мигеля Эрмозо.

Тем не менее, честь открытия Фархади принадлежит Москве. На сегодняшний день его жесткие семейные драмы (из которых уже давно улетучился даже намек на юмор) дважды получали премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» — «Развод Надера и Симин» в 2012-м и «Коммивояжер» в 2017-м. В коллекции Фархади есть «Золотой медведь» Берлинского фестиваля (за «Развод Надера и Симин»), каннский приз за лучший сценарий («Коммивояжер»), ну а число наград рангом пониже приближается к сотне.

3. Гильермо дель Торо

Автор изысканных и иногда очень страшных сказок — не просто фестивальный любимчик, но один из богов нынешнего Голливуда, создатель дилогии про Хеллбоя, «Тихоокеанского рубежа» и «Багрового пика». А в 1993-м дель Торо был начинающим мексиканским режиссером, чей дебютный фантастический фильм «Хронос» — камерный хоррор о приборе, дающем бессмертие в обмен на кровь владельца, — был включен в конкурс XVIII ММКФ. Правда, за звание стопроцентного первооткрывателя дель Торо Москва борется с Каннами, где «Хронос» в том же году успели показать в параллельной секции «Неделя критики». Жюри Клода Лелуша «Хронос» не заметило, впрочем, и тогдашний «Золотой Георгий» достался другому заметному дебюту, о котором ниже.

4. Иоланда Зоберман

Француженка, чья черно-белая историческая драма о еврейском местечке в предвоенной Польше «Я — Иван, ты — Абрам» победила на ММКФ 1993-го (как и «Хронос», фильм успел побывать в параллельной каннской программе — «Двухнедельнике режиссеров»). Дальнейшая профессиональная судьба Зоберман сложилась не очень удачно — и дело тут точно не в отсутствии таланта. После «Ивана — Абрама» Зоберман сделала две сильных любовных драмы Clubbed to Death (1996) и «Война в Париже» (2002), которым катастрофически не повезло с дистрибьюцией, и сегодня их не найти даже на всемогущих торрентах. Последний раз Зоберман заявляла о себе — и достаточно громко — в 2011-м, когда в венецианском конкурсе «Горизонты» был показан ее снятый в Израиле провокационный документальный фильм «Вы бы занялись сексом с арабом?»

5. Эрик Ху

Сингапурский режиссер, один из самых влиятельных азиатских фильммейкеров всех времен, кумир французских синефилов-интеллектуалов и автор практически культового фильма «Будь со мной» (2005) участвовал в конкурсе Московского Международного с дебютным фильмом «Торговец лапшой». XIX ММКФ 1995-го года стал одним из самых скандальных — продюсеры американского конкурсного фильма «Парни побоку» обвинили жюри в том, что оно игнорирует просмотры. Председатель Ричард Гир ответил, что уже видел «Парней» аж два раза. Скандал продолжился на закрытии, когда жюри отказалось присуждать «Золотого Георгия» кому-либо вообще, мол, нет достойных (кроме Гира, к этому решению причастны такие большие мастера, как Отар Иоселиани и Иржи Менцель).

6-7. Борис Хлебников и Алексей Попогребский

Победителем только что закончившегося национального фестиваля «Кинотавр» стала «Аритмия» — драмеди Бориса Хлебникова, которая в июле отправится в конкурс МКФ в Карловых Варах. Его предыдущий полнометражный проект «Долгая счастливая жизнь» (2013) участвовал в конкурсе Берлинского фестиваля; там же за три года до него с триумфом прошел фильм Алексея Попогребского «Как я провел этим летом», принесший «Серебряных медведей» оператору Павлу Костомарову и актерам Григорию Добрыгину и Сергей Пускепалису. И на «Кинотавре» Попогребский тоже побеждал — в 2007-м, с фильмом «Простые вещи».

А взлет Хлебникова и Попогребского случился на ММКФ в 2003 году, когда их совместный дебют, меланхоличный роуд-муви «Коктебель» получил и «Серебряного Георгия», и приз ФИПРЕССИ, и приз жюри российской критики. Тот год был, конечно, уникальным: кроме уже упомянутого Фархади и нашего дуэта в конкурсе показали дебют Валерии Бруни Тедески «Легче верблюду...». Два её следующих фильма, «Актрисы» и «Замок в Италии», поехали уже в Канны.

8. Ева Нейман

В 2007-м «Золотой Георгий» достался «Путешествию с домашними животными» Веры Сторжевой: объяснить такое решение можно только тем, что председатель жюри, австралийский режиссер Фред Скепси, попал под влияние своей коллеги Ренаты Литвиновой, когда-то сыгравшей в фильме Сторожевой «Небо. Самолет. Девушка». Жаль, что Рената не стала лоббировать другой конкурсный фильм — «У реки», дебют украинского режиссера Евы Нейман, бывшей ассистентки Киры Муратовой.

В будущем премьеры остро эмоциональных и чарующе поэтичных фильмов Нейман будут проходить в Карловых Варах: в 2012-м она победит в конкурсе «От Востока к Западу» с экранизацией рассказа Фридриха Горенштейна «Дом с башенкой» (свою последнюю роль в этом фильме сыграла Катерина Голубева), а в 2015-м будет участвовать уже в основном конкурсе с картиной «Песнь песней».

9. Явор Гырдев

Абсолютая сенсация ММКФ 2008-го года — черно-белый болгарский ретро-нуар «Дзифт», которому жюри вручило «Серебряного Георгия» за режиссуру (золото досталось куда более традиционной иранской драме «Проще простого»). Гырдев и режиссура — слова-синонимы, пусть с 2008-го он путешествовал только по театральным фестивалям (кстати, его спектакль «Метод Грёнхольма» до сих пор с аншлагами идет в Театре Наций). Сегодня в стадии post-production находится его второй кинофильм — снятый с молодыми российскими звездами «Гоголь-центра» фантастический экшн «Икария». Посмотрим, на каком международном фестивале состоится его премьера.

10. Аку Лоухимиес

Этот список можно было бы принять за «каталог потерь» — даже открывая серьезных авторов, ММКФ упускал их впоследствии. Но у каждого приличного международного смотра должны быть свои верные режиссеры. Для ММКФ это финн Аку Лоухимиес, впервые участвовавший в конкурсе 2000 года с драмой про секс и молодость «Неприкаянный». Лоухимиес еще ни разу не изменял ММКФ, где проходили премьеры и «Вечной мерзлоты» («Серебряный Георгий» 2005-го года), и «Голой бухты» (2012).


ТекстВадим Рутковский
ФотографииGetty Images
Вадим Рутковский