«Балерины» (Bunheads)

Шоураннер «Удивительной миссис Мейзел» Эми Шерман-Палладино часто говорит, что ориентируется в своем творчестве на Дороти Паркер — сценаристку и писательницу начала прошлого века, много писавшую о городской жизни и тяготах современности (обратите внимание: среди финальных заставок «Удивительной миссис Мейзел» есть ролик компании Dorothy Parker Drank Here Productions — это как раз фирма Шерман-Палладио). Позже ей запретили работать, потому что она была левых взглядов. Паркер дважды номинировали на «Оскар», и она в том числе написала сценарий фильма «Звезда родилась», ремейк которого с Леди Гагой нашумел в этом году на «Оскаре».

Шерман-Палладио и впрямь умеет, как ее вдохновительница Паркер, увидеть подлинный трагизм даже в самой надуманной драматургической ситуации и показать его так, чтобы смог заметить и зритель. Ее чуть более ранний сериал «Балерины», стартовавший в 2012-м, представляется до поры до времени отчаянно легковесным. Это история Мишель, танцовщицы в Вегасе. Ей отказывают в очередной роли, которая могла вывести ее с социального дна, и она вдруг, расчувствовавшись, не отказывает своему навязчивому поклоннику и почитателю. Они напиваются, женятся одним днем (это же Вегас) и той же ночью уезжают к нему домой в прибрежный городок под названием Рай. Там Мишель вдруг узнает, что ее новоиспеченный муж живет с мамой, в прошлом тоже танцовщицей, ныне преподающей в собственной балетной школе. И вроде бы в первой серии все понемногу сближаются и Мишель даже чуть-чуть влюбляется в своего новоиспеченного супруга, но в конце первой серии (простите за крохотный спойлер) погибает. Тут мы и вспоминаем, что все неспроста; что это, почти как «Фосс/Вердон», произведение о признании и непризнанности в мире большого искусства; что и невестку, и свекровь играют большие артистки (Саттон Фостер и Келли Бишоп — обе лауреатки главной американской театральной премии «Тони»); и что здесь используется эстетика мюзикла — вроде бы легкого жанра, где героини, кажется, любое недопонимание могут решить посредством совместного танца, но, несмотря на это, в каждой сцене виден и настоящий драматизм, и настоящие — не сыгранные, а пережитые актерами — чувства.

«Балерин», к сожалению, закрыли после первого сезона, то есть нужно быть готовым, что толкового финала вы не увидите, но его можно и придумать себе самому, так даже интереснее.

«Просветленная» (Enlightened)

Несправедливо малоизвестный сериал телеканала HBO, проживший при этом вполне устойчиво два сезона, получивший «Золотой глобус» за лучшую главную женскую роль и восторги критиков. Это заслуга Лоры Дерн — актрисы, известной по фильмам Дэвида Линча («Синий бархат», «Дикие сердцем», «Внутренняя империя», «Твин Пикс»), которая в «Просветленной» выступила также сопродюсером. Это такая «Мейзел» наоборот, история о женщине-яппи, которая, проведя 15 лет в мире большого бизнеса и капитала, почти сошла с ума, отъехала в рехаб. Там она решила, что теперь все понимает в жизни, и захотела вернуться в проклятый офис, начать все с чистого листа, попутно поучая всех правильным и скучным очевидностям. К сожалению или к счастью, несправедливый мир вновь укажет ей на ее место.

«Просветленная» напоминает «Мейзел» очень узнаваемой трагически-комической интонацией, хоть здесь и нет никакой стилизации под 1960-е — действие происходит в наши дни.

Где смотреть: на «Амедиатеке».

«По друзьям» (Crashing)

«По друзьям» напоминает «Удивительную миссис Мейзел» с мужской точки зрения (такое в кино называют термином gender-bendered) и в XXI веке. Главный герой во многом напоминает не саму Мейзел, а ее мужа, который ушел от нее еще в первом сезоне, позавидовав ее таланту. Пит Холмс (играет молодую версию самого себя) — начинающий комик-неудачник: раньше он учился на пастора, теперь пытается состояться в стендапе и живет на деньги жены, с которой познакомился еще в школе. Секс у них не очень, и поэтому непонятно, чему он так сильно удивляется, когда застает супругу с каким-то греком, а она даже не извиняется и заявляет, что вообще-то у них давно проблемы и он уже слишком надолго застрял в профессии на стадии любителя (мотив с изменой и разводом тоже роднит Crashing с «Мейзел»). Пит погружается на самое дно, чтобы когда-нибудь с него гипотетически вынырнуть.

Где смотреть: на «Амедиатеке».

«Девочки Гилмор» (Gilmore Girls)

Другой известнейший проект, прославивший шоураннера Эми Шерман-Палладино, — чуть более далекий от «Мейзел», но все равно демонстрирующий ее умение вести повествование с легкостью какого-нибудь безмозглого ситкома, но при этом о тех сложных жизненных материях, которые доступны не каждой большой драме. Сериал выдержал семь сезонов: он рассказывает об одинокой матери Лорелей, совладелице отеля в маленьком городке в Коннектикуте, и себе на уме дочери-школьнице Рори (тоже Лорелей — мать назвала ее в честь себя). Они неожиданно похожи друг на друга, несмотря на разницу в возрасте, и близки наперекор всем сложностям, встающим у них на пути. Более того, не самый популярный, но зато имевший свою устойчивую аудиторию проект спустя девять лет после закрытия решили продлить: Netflix выкупил сериал и снял аж четыре полуторачасовых продолжения, а это уже о многом говорит.

«Девочки Гилмор» — это еще одно произведение Шерман-Палладио о сильной женщине, готовой ко всему: уже в пилотной серии Гилмор-старшая пытается разобраться, как же ей отдать мудрую не по годам дочь в частную школу, и для этого ей приходится обращаться к собственным богатым родителям, с которыми она не связывается, потому что полагает, что и сама может поставить ребенка на ноги. Здесь даже есть героиня, отчетливо напоминающая придуманную позже Сьюзи, менеджера Мидж Мейзел, — кухарка Сьюки (между прочим, играет ее Мелисса Маккарти, одна из самых высокооплачиваемых комедийных артисток на настоящий момент).

Где смотреть: на Netflix.

«Фосс/Вердон» (Fosse/Verdon)

В отличие от «Мейзел», «Фосс/Вердон» основан на реальной истории. Это фактически байопик о культовом режиссере Бобе Фосси, хотя центральной в сериале является скорее фигура Гвен Вердон, его музы, необычайно талантливой танцовщицы. Она прошла и через жуткий первый брак с мужем-насильником, и до поры до времени терпела измены Боба, совсем не такие анекдотичные, как у Мейзел с ее недотепой, ушедшим к секретарше, — и все это ради того, чтобы быть нужной и важной в своем деле, в мюзикле, в танце, ради которого можно и горы свернуть. Думается, в следующих сезонах Мейзел, проходя через все более сложные испытания на пути к мечте, все больше будет похожа на чудесную Вердон.

Кстати, если обратить внимание, Мидж Мейзел (эта героиня, разумеется, выдуманная) в Нью-Йорке встречаются и вполне настоящие комики 1960-х — например, Ленни Брюс, о котором все тот же режиссер Боб Фосси снял биографический фильм «Ленни», получивший аж шесть номинаций на «Оскар».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: "Фосс/Вердон": история самой знаменитой пары Бродвея в исполнении Сэма Рокуэлла и Мишель Уильямс

«Сайнфелд» (Seinfeld)

Этот культовый сериал (совершенно притом неизвестный и непопулярный в России) во многом предопределил ситкомы в том виде, в котором мы к ним привыкли в конце девяностых — начале двухтысячных (речь, конечно, про «Друзей», «Как я встретил вашу маму», далее везде). «Сайнфелд» был первым сериалом на десять сезонов, в котором на протяжении сотен серий почти ничего не происходило: просто комик Джерри Сайнфелд (играет чуть видоизмененную версию самого себя) живет в Нью-Йорке, проводит время со своими комичными друзьями, иногда выступает и с ним случаются разного рода забавные ситуации, каждая из которых легко умещается в 20 минут хронометража. Сегодня «Сайнфелд» сойдет за сильно облегченную версию «Мейзел», почти совсем без драмы (хотя и там бывали жутковатые сюжетные линии вроде случайной трагической гибели невесты друга Джерри, Джорджа Костанзы), но все так же о веселой жизни в Большом Яблоке, вечном городе, где возможно все.

«Студия 30» (30 Rock)

«Студия 30» — это скорее ситком в духе «Сайнфелд», а не трагикомедия, как в случае «Мейзел», но и здесь принципиально важна женская фигура в сложном мире юмора и творчества. В главной роли — Тина Фей (она же шоураннер): для нее этот сериал отчасти автобиографический и во многом основан на ее воспоминаниях о работе главным сценаристом знаменитой американской передачи Saturday Night Live. В сериале она играет ведущего сценариста комедийного телешоу, и по сюжету ей приходится разруливать многочисленные трудности, которые ей часто устраивает новый начальник Джек Донаги (Алек Болдуин, три «Золотых глобуса» за эту роль, а у Тины Фей — еще две такие же статуэтки). Наверное, если Мейзел повезет, то к более поздним сезонам сериала о ней Мидж станет как раз такой — всегда уверенной в себе, крепко стоящей на ногах особой, которая готова перевернуть землю, если ей это потребуется для вечернего выступления.

«Безумцы» (Mad Men)

С «Мейзел» культовых «Безумцев» роднит эпоха: сериал о разведенной комикессе начинается в 1958 году, «Безумцы» — в 1960-м. Американские шестидесятые — десятилетие безумное и жестокое, время больших свершений, разгара холодной войны, и в то же время это были очень стильные годы.

Впрочем, «Безумцы» — это скорее антитеза «Мейзел». Сегодня сериал даже покажется кому-то мизогинистичным: здесь нет того фундаментального высказывания о сильной женщине, которое наблюдается в более новом сериале, хотя одна из главных характерных актрис нового времени Элизабет Мосс, потом получившая главную роль в важной феминистической антиутопии «Рассказ служанки», здесь и обрела свою популярность. Кроме того, миссис Мейзел — это героиня, наполненная содержанием, она сильная, смелая и этим влюбляет в себя, а персонажи, называющие себя «безумцами», работники нью-йоркского рекламного агентства, страдают оттого, что они дутые и пустые. Новые времена — новые герои: если в более гламурных нулевых Дон Дрейпер был иконой, то сейчас иконой стала вроде бы хрупкая дама, «разведенка с прицепом», как бы ее назвали в России. Американское телевидение, кажется, повернулось лицом к обычному человеку за те пару лет, что прошли с окончания «Безумцев» до начала «Мейзел», и это прекрасно.

И еще немного:

  • «Луи» (Louie). После того как Луи Си Кея обвинили в сексуальных домогательствах, главный сериал его жизни, и так буксовавший пару лет к тому моменту, быстро закрыли. Хотя это, наверное, один из лучших многосерийных фильмов о настоящей природе комедийного ремесла и о том, как тяжело кого-то веселить, пока ты на самом деле очень грустный и мертвый внутри.

Материал был впервые опубликован в мае 2019 года.