Последние дни СССР. Бедная девушка Анна (топ-модель Саша Лусс — единственная причина смотреть этот фильм), потерявшая родителей в чудовищно снятой автокатастрофе, живет с парнем-наркоманом (Александр Петров в роли, предполагающей много криков) и мечтает служить в Советской армии. Ее резюме замечает русский офицер Алекс (Люк Эванс) и зовет на работу в КГБ. В конторе у Анны тут же появляется неприятельница — женщина Ольга в огромных очках, как у нашей мымры из «Служебного романа». Ее играет уже привыкшая к горе-блокбастерам Хелен Миррен. Проверив Анну на предмет знания русской классики, Ольга проникается к девушке доверием и рассказывает о своем боевом опыте в Чечне и Сибири. После чего отправляет Анну работать топ-моделью в Париже — и между делом убивать мужчин, неугодных новой России. Но во Франции Анна немного расслабляется и заводит роман с другой манекенщицей (ее играет Лера Абова, девушка из Сибири; Лусс, кстати, из Магадана). А заодно попадает в зону внимания агента ЦРУ Ленни (Киллиан Мерфи). Теперь Анне нужно обвести вокруг пальца сразу две спецслужбы — а заодно отвлечь зрителя, пытающегося понять, когда вообще происходит действие этого фильма. В 80-е? 90-е? Нулевые? Все смешалось в доме Бессонских: в Стране Советов у каждой наркоманки есть ноутбук, в современном вроде бы Париже люди общаются с помощью пейджеров, а в московских кабинетах на всякий случай висят флаги и России, и СССР.

Другими словами, ситуация тут такая: человек, которого вы очень давно знаете и за многое любите, сошел с ума. Причем не по-хорошему, как распевающий псалмы Терренс Малик, размахивающий мечом старик Ридли Скотт или пересказывающий один и тот же анекдот Вуди Аллен. А вот прямо как Безумный Король из «Игры престолов», который собирался сжечь целый город. Так вот, это про Люка Бессона. Его новый фильм «Анна» — это прискорбная катастрофа. А его собственная Королевская гавань — корпорация EuropaCorp — может сгореть дотла, если режиссер и продюсер не одумается. Но шансов на это немного: в новом веке у некогда чуткого режиссера выработался удивительный иммунитет к любым раздражителям извне.

Shanna Besson/Capital Pictures/East News

Ему не интересны перемены вокруг. Он выпускает «Анну» в конце декады, изменившей представления о возможностях и ответственности жанрового кино, но при этом снимает ее так, что даже в 2007 году она проиграла бы «Хитмену» с Ольгой Куриленко. За окном «Чернобыль» — а Бессон рассказывает анекдот про Советский Союз, где у бедняков есть ноутбуки, на улицах стоят банкоматы (прямо напротив «Кофе Хауза»), а начальница из КГБ прикуривает от зажигалки-гранаты. Лучшие современные боевики, чтобы оставаться на плаву, превращаются чуть ли не в артхаус: у «Джона Уика» и «Взрывной блондинки» потрясающая хореография перестрелок, запоминающаяся музыка и исключительный визуальный ряд. Эти фильмы ради своих коротких войнушек создают целые миры, в которых шпионы встречаются в кинотеатрах на показах Тарковского, а киллеры организуют собственное государство внутри государства. В «Анне» нет ни уникальной вселенной (даже «Красный воробей» справлялся с этой задачей лучше, потому что изобрел какой-никакой советский нуар), ни ударного саундтрека, ни запоминающихся экшен-аттракционов. Элементарная режиссерская лень здесь достигает апофеоза в нарезке сцен, призванной показать, как много людей убила модель-шпионка и как сильно ей это надоело. Так вот, каждое из пары десятков заданий она выполняет одним и тем же способом: подойдя к человеку и пустив ему пулю в лоб.

Если у режиссера «Анны» и есть чувство вкуса, то он целиком потратил его на кастинг. Саша Лусс может стать потрясающей актрисой, но этот сценарий и эти диалоги не оставляют ни ей, ни ее звездным партнерам ни малейшего шанса на достоверное существование в кадре. «Я работаю на КГБ, детка», — по очереди говорят друг другу Анна и Ольга. «В прошлый раз я доверилась людям, и вот чем это кончилось», — шепчет героиня, вскрыв вены и картинно раскинувшись на стуле. На заднем плане стоит деревянный комод, а в нем — Чебурашка. Чебурашка — лучший актер этого фильма.

CAP/RFS/Capital Pictures/East News

Более того, всегда обожествлявший женщин Бессон умудрился пойти даже против современных феминистских течений в кино, которые когда-то сам же и подогревал. Его героиня вроде бы должна перестать быть красивой матрешкой в руках двух жестоких мужчин. Но на самом деле режиссер обходится с актрисой как с куклой: в последний раз такое наглое любование женским телом мы видели разве что в «Лоро». В фильме есть эпизод, в котором Бессон высмеивает самодовольных фотографов из глянцевых журналов, превращающих уникальную красоту в конвейерную. Но сам он делает то же самое: транжирит чужой природный дар. И ничего при этом не стесняется. Бессону хочется быть неполиткорректным? Вот вам шутка про трансвеститов и фотографов-геев. Есть фантазия о лесбийском сексе? Вставим это в сценарий.

А еще Бессону давно безразлична критика. Журналисты ходят на интервью к французскому режиссеру как на худшую в мире работу. Они прекрасно знают, что он ответит всем одно и то же, а от лишних вопросов с раздражением увернется. Ради забавы вбейте в поисковике словосочетание Luc Besson Usain Bolt — и получите пару десятков текстов, в которых Бессон, говоря об «Аватаре», сравнивает Джеймса Кэмерона с Усейном Болтом. Бог с ними, с интервью, но эта привычка повторять собственные удачные формулировки чувствуется в каждом кадре «Анны». Все это уже было в «Люси», «Никите», «Леоне», «Жанне Д’Арк», «Ангеле-А» и «Пятом элементе». И все это отчаянно устарело.

Единственная сила, которая может повлиять на Бессона, — это свободный рынок, но и здесь шансов на прозрение, если честно, немного. «Анна» стоила всего 30 миллионов долларов — и раз уж EuropaCorp выстояла после провала «Валериана и города тысячи планет», то она выстоит и сейчас. «Валериан», кстати, не был такой уж и катастрофой. Бессон мечтал сделать эту космическую оперу всю жизнь и поэтому подошел к ее созданию не только как визионер-романтик, но и как ответственный организатор. Его гениальная продюсерская находка заключалась в том, что «Валериан» пообещал маленьким дистрибьюторам по всему миру, что у них будет собственный блокбастер — то, чего им никогда не даст ни одна из голливудских студий. Поэтому даже без сценария Бессону удалось продать права на прокат фильма в 70 стран мира — и все эти сделки, если верить главе EuropaCorp, он заключил на кинорынке в Каннах всего за день.

CAPFBCapital-PicturesEast-News

А с другими — уже продюсерскими — проектами Бессона дела обстоят еще лучше. Совокупный бюджет всех трех «Заложниц» с Лиамом Ниссоном немногим больше ста миллионов долларов, а их общие сборы перевалили за миллиард. «Люси» со Скарлетт Йоханссон окупилась больше чем в десять раз, заработав почти полмиллиарда. И даже летящие на автопилоте бог весть куда «Перевозчики» отбили свои бюджеты в прокате. Впереди у продюсера Люка Бессона еще минимум восемь проектов.

А вот что впереди у режиссера Люка Бессона, понять невозможно. Когда он пробует что-то новое, ему невозможно не сопереживать: «Малавита» была прекрасным стихотворением для синефилов; пресловутый «Валериан» — романтической сказкой родом из детства. Но в «Анне» Бессон вновь возвращается к своей любимой теме женщин и пистолетов — и демонстрирует все признаки вырождения.

Наверное, этот нелепый шпионский боевик стоило выпускать сразу на DVD или в интернете. И обставить его выход как постмодернистскую шутку. Потому что это типичное кино из серии «так плохо, что уже хорошо». Смотреть его одним пьяным глазом на какой-нибудь вечеринке — лучшее guilty pleasure на свете. А если зритель вдруг окажется еще и мальчиком лет восьми (сам Бессон шутит, что застрял именно в этом возрасте и теперь снимает только для сверстников), то для него «Анна» и вовсе может стать судьбоносной встречей с прекрасным.

Но вряд ли кому-то кроме Бессона здесь восемь лет, да?