Почему «Однажды… в Голливуде» — кино об институте звезд?

«Однажды… в Голливуде», как и следует из названия, оказался самым сказочным сюжетом Тарантино: в нем мало насилия, много любви, подвижный юмор и как никогда ясен конфликт добра и зла. Но в то же время эта история гораздо мрачнее, чем кажется. 1969-й год — это не только смерть Шэрон Тейт и трагедия на фестивале в Альтамонте, прервавшие хиппи-утопию в США. Это еще и последний год перед рождением Нового Голливуда. Смена зрительских поколений, соперничество национального кинематографа с европейским и отмена Кодекса Хейса приведут к тому, что звезды обоих героев фильма угаснут. На смену Рику Далтону — телевизионному ковбою с квадратной челюстью — придут Дастин Хоффман и Аль Пачино. А неуживчивый каскадер Клифф Бут наверняка вынужден будет уйти вместе с обеспечивающим ему хоть какую-то работу актером-патроном. Героям телевизионных вестернов в 1970-м году устроят настоящий геноцид во время «сельской чистки» на ТВ. Кинозвезды продержатся дольше — но и их время пройдет.

Сказка — ложь, да в ней намек: во многих интервью авторов «Однажды в Голливуде» нет-нет да и проскакивает сравнение эпохи из фильма с современной индустрией. Брэд Питт предупреждает, что та творческая и финансовая свобода, которую принесли кинематографистам стриминговые сервисы, рано или поздно выставит всем большой счет. Квентин Тарантино сравнивает давление на современных режиссеров с тем, что происходило полвека назад. А в американской прессе одна за другой выходят статьи, называющие «Однажды в Голливуде» последней надеждой авторского кино в битве с франшизами. Фильм Тарантино — единственный крупный релиз лета, в котором нет крупного актерского ансамабля в костюмах супергеров, компьютерных бородавочников от Disney, летающих автомобилей с завсегдатаем инстаграма Дуэйном Джонсоном за рулем и поющего Джинна. Вместо всего этого Тарантино полагается на звездную силу двух ведущих актеров и собственную репутацию режиссера франшизы. Ведь Тарантино — это тоже своего рода киновселенная: какую бы историю он ни рассказывал, зрители все равно знают, чего им ждать, а продюсеры и прокатчики понимают, что останутся в плюсе. Но от того, будет ли этот плюс жирным, зависит не только репутация Тарантино, но и будущее ДиКаприо и Питта.

Что значит быть кинозвездой?

Самое простое определение дают словари: кинозвезда — актер или актриса, широко узнаваемая благодаря своим главным ролям и способная за счет этого привлекать внимание к новым фильмам. Но Голливуд в каждую из своих эпох вкладывал в это понятие разные смыслы. На заре немого кино имена исполнителей вообще не появлялись в титрах: студии боялись, что это приведет к росту гонораров, а сами актеры, многие из которых работали в престижных театрах, стеснялись съемок в фильмах. Ведь кино развлекало необразованный рабочий класс и не позволяло задействовать голос, сводя игру к обрывистым пантомимам.

Но зрители все равно запоминали лица с экрана, и это вдохновило студии на создание «системы звезд». Поскольку актеры заключали с кинокомпаниями долгосрочные эксклюзивные контракты, то продюсеры могли целиком взять продвижение «крепостных» в свои руки. Жизнь звезд превращалась в прагматично срежиссированный их покровителями непрерывный спектакль. Доходило до того, что актрисам запрещали выходить из дома без макияжа, а стареющим актерам подстраивали свидания со старлетками.

В середине века студийная система ослабла, а пресса окрепла. В Голливуд ринулись таланты со всего света, а телевидение — как и в наши дни — предоставило им новую площадку для самовыражения. Статус кинозвезды стал определяться не студийными планами, а творческими достижениями и индивидуальностью актеров и актрис.

В восьмидесятые и девяностые кинокомпании вновь решили «причесать» разгулявшихся звезд, ведь с ростом бюджетов и рисков выросла важность маркетинга и общения с прессой и фанатами. Особенно в заграничных турне.

Так продолжается и по сей день: Том Хэнкс в своем сборнике рассказов «Уникальный экземпляр. Истории о том о сем», например, объясняет, почему звезды часто летают во Францию. Дело в том, что в этой стране действуют ограничения на прямую телевизионную рекламу зарубежных фильмов. Поэтому актерам приходится исполнять роль «живых трейлеров», бегая с интервью по телепередачам.

И, наконец, последний удар по институту звезд нанес интернет. У Дуэйна «Скалы» Джонсона нет «Оскара» и «Золотой пальмовой ветви», но за его инстаграмом следят 152 миллиона человек — почти в пять раз больше, чем у Дикаприо. Твиты людей, повстречавших Тома Хэнкса или Билла Мюррея, дают больше представления о характере этих звезд, чем любая статья в больших СМИ. А культ мемов вокруг Киану Ривза не смогла бы спродюсировать ни одна студия.

Тогда почему Дикаприо называют «последней кинозвездой»?

Потому что он эффективен, а его образ сочетает в себе черты кинозвезд всех эпох Голливуда. ДиКаприо может позволить себе годами не появляться на экране (между «Выжившим» и «Однажды в Голливуде» прошло четыре года) и выбирать режиссеров — из шести грядущих его проектов три связаны со Скорсезе. Он не гоняется за камео и избегает франшиз — в отличие от Бенедикта Камбербэтча, Роберта Дауни-младшего и, например, Анджелины Джоли, заключившей по контракту с Disney («Малефисента») и Marvel («Вечные»). При этом он остается единственным (еще есть Дуэйн Джонсон, но он работает в других жанрах) актером, способным гарантировать авторскому кино со взрослыми рейтингами бюджет от ста миллионов и сборы в районе четырехсот.

Да, ни один из его фильмов в 21-ом веке не заработал миллиард: лучше всех выступило «Начало» (2010), собравшее 800 миллионов. Но зато его участие гарантированно выводит в плюс даже такие сложные истории, как «Дорога перемен» (2008) и «Джей Эдгар» (2011).

Симптоматично, что единственными убыточными фильмами Дикаприо в 21-м веке были как раз-таки боевики — «Кровавый алмаз» (2006) Эдварда Цвика и «Совокупность лжи» (2008) Ридли Скотта. Но и те, скорее всего, добрали свое с помощью VOD. Но благодаря этим фильмам Дикаприо понял, что ему не стоит идти путем других кинозвезд.

Кадр из фильма
Кадр из фильма «Дорога перемен».

А что Брэд Питт?

Он, будучи на десять лет старше Дикаприо, нащупал свой путь позднее. Деловая репутация Брэда Питта в последние годы не так безупречна. Его предыдущая роль — ироничное камео в «Дэдпуле 2″ (2018). А перед этим была «Машина войны» (2017) на Netflix — провальная антивоенная докудрама, которая должна была принести онлайн-сервису номинацию на «Оскар», но вместо этого принесли лишь убытки. Сделанные с Робертом Земекисом и Марион Котийяр «Союзники» (2016) в итоге получили лишь номинацию за лучшие костюмы. А участие в проекте мечты Анджелины Джоли — «Лазурном берегу» (2015) — кажется, разочаровала обоих супругов. Последние настоящие актерские удачи Питта до «Однажды… в Голливуде» — это короткая роль в «Игре на понижение» (2015) и главная — в «Война миров Z» (2013), напомнившая миру о его звездном статусе.

Кадр из фильма
Кадр из фильма «Война миров Z»

Зато Питт более чем успешен как продюсер. Благодаря его компании в прокат выходят крупнейшие «оскаровские» фавориты — победившие «Лунный свет» (2016) и «12 лет рабства» (2013) и с честью проигравшие «Власть» (2018) и «Игра на понижение»». Он вкладывается в важные фестивальные драмы и обеспечивает себе присутствие на всех фестивалях мира. «Последний черный в Сан-Франциско (2019) был на «Санденсе», «Красивый мальчик» (2018) и «Если Бил-Стрит могла бы заговорить (2018) — в Торонто, «Окча» (2017) — в Каннах, «Затерянный город Z» (2016) — на фестивале в Нью-Йорке, а документальное «Путешествие времени» (2016) — в Венеции. Премьера «Власти» состоялась на фестивале в Берлине почти одновременно с прокатом, а «Война миров Z» и вовсе открылась в Москве. Так что Брэда Питта впору назвать одним из самых могущественных независимых продюсеров на свете. Кстати, фильм Джеймса Грея «К звездам» (2019), в котором Питт играет главную роль и выступает продюсером, вот-вот полетит в Венецию. К звездам.

Чему актеры научили друг друга?

Когда актеров спрашивают о том, подружились ли они на съемочной площадке, Питт шутит, что они не выходили из образов даже между дублями, оставаясь Риком и Клиффом. Но всерьез добавляет, что говорил ДиКаприо о том, как уважает его подход к выбору ролей. А ДиКаприо, кажется, вдохновляет продюсерский опыт Питта. Из 40 фильмов, которые перечислены в продюсерской фильмографии ДиКаприо за последние 15 лет, почти половина только-только находятся в производстве. Это значит, что в будущем он хочет добиться большего творческого контроля над историями, в которых играет.

В предыдущих продюсерских работах Дикаприо такого прагматизма нет. Их можно разделить на три вида: документальное кино о дикой природе (и Дикаприо, и Питт — активисты), общие фильмы с Мартином Скорсезе и не совсем удачные авантюры вроде «Закона ночи» (2016) Бена Аффлека и «Робина Гуда» (2018). Скорее из гражданских, чем из финансовых соображений Дикаприо производит еще и фильмы вроде «Мартовских ид» (2011) Джорджа Клуни и «Убить президента. Покушение на Ричарда Никсона» (2004).

Но впереди у него аниме «Акира» (2021) от Тайки Вайтити и новый сериал «Дьявол в белом городе» (2021) от не особо стабильного в своей телекарьере Мартина Скорсезе. Брэд Питт выбирает проекты чуточку практичнее: сейчас он готовит к выпуску не только мини-сериалы и артхаус, но и потенциально кассовую «Война миров Z 2» с Дэвидом Финчером в качестве режиссера.

Кадр из 
Кадр из «Загадочной истории Бенджамина Баттона»

Чем еще похожи Дикаприо и Питт?

Дикаприо и Питта разделяют десять лет, и тем интереснее заметить, что декаду назад актерская карьера Питта — по крайней мере по своим финансовым показателям — была похожа на карьеру ДиКаприо здесь и сейчас. Все первое десятилетие нового века — начиная со «Шпионских игр» (2001) и «Мексиканца» (2001) и заканчивая «Загадочной историей Бенджамина Баттона» (2008) и «Бесславными ублюдками» (2009) — Питт обеспечивает своим режиссерам хорошие бюджеты, а продюсерам — надежные сборы. Проколы вроде арт-вестерна «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (2007) тоже случались, но без этих рисков Питт ни за что бы не закрепился в по-настоящему авторском кино. Том кино, которого, к примеру, сейчас почти не найти в фильмографии его сверстника Тома Круза.

Выбирать режиссеров (или быть выбранными режиссерами) — главная привилегия кинозвезд, и в этом смысле Питт, пожалуй, даст небольшую фору ДиКаприо. Первый работал с Коэнами, Терренсом Маликом, Терри Гиллиамом, Тони Скоттом, Жан-Жаком Анно, Робертом Редфордом, Вольфгангом Петерсоном и Джорджем Клуни. Второй — со Стивеном Спилбергом, Сэмом Мендесом, Кристофером Ноланом, Базом Лурманном, Клинтом Иствудом, Вуди Алленом, Дэнни Бойлом и, конечно же, Джеймсом Кэмероном.

ДиКаприо и Мартин Скорсезе на съемках Getty Images
ДиКаприо и Мартин Скорсезе на съемках «Волка с Уолл-стрит» в Нью-Йорке, 2012 год.

Так кто здесь чей дублер?

За девять лет до ДиКаприо Питт впервые снялся у Алехандро Г. Иньяритту в «Вавилоне» (2006). И на три года раньше Питт сдружился с Тарантино в «Бесславных ублюдках». ДиКаприо, по слухам, тоже претендовал на роль в этом фильме, но дебютировал у Тарантино только в «Джанго освобожденном» (2012). Но был и режиссер, который не смог найти подход к обоим актерам. Это Ридли Скотт, который запустил карьеру Брэда Питта (в «Тельме и Луизе» (1991) и перезапустил в «Советнике» (2013), но подпортил репутацию Леонардо Дикаприо в «Совокупности лжи» (2008).

Еще одно сходство в дорогах Питта и Дикаприо в том, что оба выстроили прочные творческие союзы с конкретными режиссерами. Для Питта ключевым стал тандем с Дэвидом Финчером — в «Семи» (1995), «Бойцовском клубе» (1999) и «Загадочной истории Бенджамина Баттона». С тех пор Питт у Финчера не снимался — но продолжал поддерживать его как продюсер. ДиКаприо тоже не устает благодарить Мартина Скорсезе, у которого сыграл в «Бандах Нью-Йорка» (2002), «Авиаторе» (2004), «Отступниках» (2006), «Острове проклятых» (2010) и «Волке с Уолл-стрит» (2013). Кстати, в 2015-м году Брэд Питт вторгся на территорию ДиКаприо, сыграв вместе с ним у Скорсезе в короткометражке «Пробы» — маленьком фильме, снятом для продвижения казино в Макао.

Брэд Питт и Дэвид Финчер на съемках фильма Getty Images
Брэд Питт и Дэвид Финчер на съемках фильма «Семь»

Кроме общего правила не частить с премьерами, актеров объединяет деловая хватка. Многие пишут, что ДиКаприо сделал для Тарантино 25-процентную скидку, согласившись сыграть в Однажды… в Голливуде» за 15 миллионов. Но не все обращают внимание на то, что его контракт написан таким образом, что сборы в разных странах, где он особенно популярен, могут увеличить эту долю до 45 миллионов. Брэд Питт заработает на фильме Тарантино всего 10 миллионов — столько же, сколько и десятилетие назад в «Бесславных ублюдках». Зато он хорош в покупке книг, точнее, прав на экранизации — и превращении древесины в блокбастеры или фестивальные хиты. Поэтому у Дикаприо только актерский «Оскар» (за «Выжившего»), а у Питта — только продюсерский, за «12 лет рабства». Впрочем, на сайтах вроде GoldDerby уже принимают ставки, что роли в «Однажды… в Голливуде» могут изменить счет.

Леонардо ДиКаприо и Джонни Депп в фильме
Леонардо ДиКаприо и Джонни Депп в фильме «Что гложет Гилберта Грейпа?»

А с чего все начиналось?

Так или иначе, приключения Питта и ДиКаприо в Голливуде начались в одного и того же. Сперва у них были незаметные роли в больших сериалах — «Далласе» у старшего товарища и «Санта-Барбаре» у младшего; кстати, оба мелькнули в семейном ситкоме «Проблемы роста». Дальше шли хорошие работы в скромных картинах. На площадке «Что гложет Гилберта Грейпа?» (1993) ДиКаприо терпел издевательства от Джонни Деппа, а Питт впервые по‑настоящему разыгрался в школьном триллере «Сокращая класс» (1988). Любопытно, что у обоих персонажей были психиатрические заболевания — и актеры еще вернутся к этим амплуа в «Острове проклятых» и «12 обезьянах» (1995).

Но для настоящего прорыва обоим пришлось сыграть откровенно слащавых красавцев. Питт накачал пресс к «Тельме и Луизе», а ДиКаприо на самом деле стал кумиром подростков еще до «Титаника» (1997) — в лентах «Быстрый и мертвый» (1995) и «Ромео + Джульетта» (1996). В ноябре 1997-го года осторожные продюсеры из Fox решили устроить обкатку «Титаника» на далеком фестивале в Токио и внезапно для себя обнаружили, что у ДиКаприо уже есть огромная фанбаза в Азии.

Брэд Питт в 
Брэд Питт в «Тельме и Луизе»

Но важно то, что ни Дикаприо, ни Питт не делали ставку на статус секс-символов. ДиКаприо эти игры надоели еще на «Пляже» (2000), а чуть менее расторопный Питт отказался от низкоуглеводных диет только после «Трои» (2004). Свои личные бренды они тоже построили так, чтобы со временем освободиться от навязанных глянцем социальных ролей. Про любовь ДиКаприо к супермоделям сейчас шутит лишь Тина Фей, а треугольник Энистон-Питт-Джоли вспоминают разве что только в связи с разводом последних. ДиКаприо использует твиттер только для того, чтобы сообщать об экологических катастрофах, а на премьеры в Каннах берет маму. Питт — отец шестерых детей. Они настолько скучны в своей экстраординарности, что каждому из них хоть раз да сошел с рук большой скандал. В случае с ДиКаприо это была история с коррупционерами, оплатившим съемки «Волка с Уолл-стрит». В случае с Питтом — возможная драка с 15-летним сыном на борту личного самолета. Отголоски и того, и другого инцидента, кстати, при желании можно разглядеть в сюжете «Однажды… в Голливуде». Самоирония — еще один секрет долголетия голливудских звезд.

ДиКаприо в 
ДиКаприо в «Титанике»

И последний штрих в истории броманса Питта и ДиКаприо: первый сыграл симпатичного наркомана в написанной Тарантино «Настоящей любви» (1993), а второй заявился на премьеру фильма и подошел к сценаристу со словами: «Офигенный текст». Теперь Тарантино шутит, что тогда-то это трио и сложилось. И вот три богатыря старого Голливуда собрались, чтобы дать в летнем прокате бой супергероям Голливуда сверхнового. Стоит за них поболеть.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Правила жизни Леонардо ДиКаприо

Правила жизни Брэда Питта

Правила жизни Квентина Тарантино