Кажется, Тарантино открыл ящик Пандоры: с американской премьеры «Однажды в Голливуде» прошел уже почти месяц, а интернет до сих пор спорит о том, как относиться к сказке о Калифорнии 1969 года. Модернист Тарантино или постмодернист? Либерал или консерватор? Расист или женоненавистник? Ветхозаветный демиург или новозаветный автор? Но в преддверии венецианского кинофестиваля (где покажут «К звездам» с Брэдом Питтом) и наградного сезона внимание публики постепенно переключается с режиссера и самой картины на ее актеров. И одним сравнением карьер Питта и ДиКаприо дело уже не ограничивается.

12 августа газета New York Post выпустила документальный фильм в трех частях (впрочем, в сумме они длятся чуть больше часа) под названием Inside 'Don's Plum'. И это история, которую Леонардо ДиКаприо — обладатель «Оскара», экоактивист и последняя суперзвезда Голливуда в классическом смысле этого слова — предпочел бы не видеть. Потому что речь в ней идет о самом скандальном эпизоде в его биографии — работе в экспериментальной ленте «Кафе «Донс Плам» и попытках запретить ее показ через суды.

Фильм был снят в 1995—1996 годах — еще до «Титаника», но уже после триумфа вестерна «Быстрый и мертвый» и номинации на «Оскар» за роль второго плана в драме «Что гложет Гилберта Грейпа?». Кроме 20-летнего ДиКаприо в нем сыграли молодые Тоби Магуайр и Кевин Коннолли — его друзья, вместе с которыми он не раз попадал на первые полосы желтой прессы. Их тряпичный союз назывался Pussy Posse. В мягком переводе — «охотники на девиц». Так вот, фильм «Кафе «Донс Плам» — разговорная драма, состоящая из импровизаций на тему жизни Pussy Posse. И в общем-то всех двадцатилетних калифорнийцев, которых в середине девяностых опьянили успехи Квентина Тарантино и «Клерков». Это было время, когда Голливуд вновь стал авангардным и демократичным — и любой чудак с ручной камерой мог попытать в нем счастья.

Но стоило делам ДиКаприо и Магуайра пойти в гору, как они (или их агенты) решили, что фильм «Кафе «Донс Плам» опасен для репутации молодых звезд. В итоге картину до сих пор невозможно легально увидеть в США и Канаде, хотя ее премьера на Берлинском кинофестивале в 2001 году вызвала небывалый ажиотаж. Документальный фильм New York Post описывает конфликт между актерами и продюсерами на стыке двух жанров: настоящего журналистского расследования и желтоватой передовицы.

Тоби Магуайр Polo Pictures
Тоби Магуайр

С одной стороны, здесь много ненужных скользких деталей. Например, историй о том, как ДиКаприо, все еще живший в 20 лет с мамой, был вынужден водить девушек в «штаб-квартиру» Pussy Posse, а базировавшиеся там друзья в шутку придумали песенку «Лео, о, Лео, не смей кончать на нашу кровать». Но в то же время документалка New York Post — отличный способ узнать о том, как создавался злосчастный фильм и какая атмосфера царила в Голливуде середины 1990-х. Актеры снимались в «Кафе «Донс Плам» за спиной у своих агентов, а о контрактах никто не думал: друзья верили, что их ждет общий успех. Но закончилось все судами, испорченными отношениями, угрозами одного из продюсеров совершить самоубийство и допросами звезды «Титаника» перед камерой юристов. С этих зернистых видеороликов с немного напуганным ДиКаприо в кадре документальный фильм и начинается, а заканчивается так печально, что впору просить Тарантино снять фэнтези-версию этой голливудской трагедии. Расследование New York Post бесплатно доступно на сайте — но чтобы его оценить, нужно знать, как устроен сам фильм «Кафе «Донс Плам».

Его главные герои — двенадцатилетние голливудские лоботрясы. Место действия — настоящее кафе «Донс Плам». Хотя идея родилась в дайнере под названием Denny’s — скромном заведении, где в действительности собирались члены Pussy Posse. Они любили заказать ведро куриных крылышек, занять большой стол, курить и болтать до рассвета. Но в фильме дешевый дайнер превратился в ночной клуб с живой музыкой. На сцене играют джаз и блюз, под потолком висят клубы папиросного дыма, так что черно-белое «Кафе «Донс Плам» даже может показаться своего рода предтечей «Кофе и сигарет» Джима Джармуша. Только без чувства меры и чувства вкуса.

Дело в том, что никакого сценария у друзей не было: горе-продюсеры соблазнили насмотренных и амбициозных ДиКаприо и Магуйара именно что возможностью самим сочинить судьбу для своих героев. Вместо готовых реплик им и их партнерам по площадке давали разноцветные стикеры с темами для импровизаций. На бумажках могло быть написано что угодно: «Мастубрация»; «Ты ненавидишь женщин»; «Твой родственник умер»; «Сыграйте в «Я никогда не…»; «Твоя цель — переспать с ней»; «Хвастайся своим членом». Актеры импровизировали, делали дубли и в итоге сняли что-то вроде безбашенной версии уже вовсю шедших по телевизору «Друзей». Только вместо нью-йоркской кофейни у них был калифорнийский ночной клуб, а гэги срабатывали через раз.

Polo Pictures

Выйди «Кафе «Донс Плам» сегодня, юмор его авторов и вовсе мог бы задеть чьи-то чувства. Вот герой ногой выталкивает подружку из машины, но перед этим объясняет, что должен сделать так, чтобы выглядеть брутальным в собственных глазах. Из-за этого саморазоблачения сцена из жестокой превращается в комичную, но все равно остается дикой. Сам же ДиКаприо появляется в кадре с огромным мобильным телефоном и репликой «Так, надо бы снять каких-нибудь чувих на этот вечер». Его друг хвастается, что на днях прошел в клуб «Гадюка» — легендарное место, которым частично владел Джонни Депп и в котором в Хеллоуин 1993 года скончался от передозировки Ривер Феникс. Герои «Кафе «Донс Плам» тоже не раз принимают наркотики и постоянно болтают о крэке, но не больше, чем в принципе принято в независимом американском кино середины девяностых. Мифы о том, что этот фильм дискредитирует своих звезд, связаны прежде всего с тем, что его мало кто видел. На самом деле «Кафе «Донс Плам» — это просто-напросто проходное кино, которое не вписывалось в фильмографию восходящих звезд. Поэтому в конце девяностых ДиКаприо и Магуайр приложили усилия, чтобы картина осталась на полке. В новом веке она им навредить уже не могла, зато могла лишний раз привлечь внимание к несостоявшимся продюсерам, которым было выгодно и дальше продолжать выставлять себя жертвами актеров.

Polo Pictures

Очарование «Кафе «Донс Плам» — фильма неудачного, но занятного — держится на двух китах. Во‑первых, фильм четко транслирует магию юности как времени надежд и ошибок, высоких порывов и низких поступков. Во‑вторых, вместо бестолкового сценария сюжетные арки героев картины завершает сама реальность. Судьбы членов Pussy Posse сложатся очень наглядно. Актер Кевин Коннолли будет успешен лишь в «Красавцах» — сериале, где он играет друга и менеджера голливудской суперзвезды, то есть пародию на самого себя. Тоби Магуайр останется вечным подростком из «Человека-паука», а в «Великом Гэтсби» ему достанется роль восторженной тени героя Леонардо ДиКаприо. Аарон Соркин в «Большой игре» высмеет Магуйара с помощью персонажа-карикатуры — отталкивающего голливудского актера, который любит разрушать судьбы людей за покерным столом. И только ДиКаприо перерастет все ожидания девяностых и станет по‑настоящему великим актером, но даже спустя десятилетия будет против того, чтобы фильм был доступен в Америке и Канаде. Продюсер Дейл Уитли в 2014 году создаст сайт freedonsplum.com с призывом к ДиКаприо не препятствовать распространению ленты и одновременно целиком опубликует «Кафе «Донс Плам» на Vimeo. В 2016 году ролик будет удален по запросу представителей Магуайра и ДиКаприо. В 2019 году Уитли вновь постарается привлечь к себе и своей картине внимание: 12 августа на freedonsplum.com появился анонс «чего-то большого».

С другой стороны, не будь «Кафе «Донс Плам» яблоком раздора, никакой культ вокруг фильма не сложился бы. Он недостаточно плох, чтобы стать новой «Комнатой», и недостаточно хорош, чтобы сравнивать его с «Клерками». Очередная волна интереса к нему пройдет вместе с помешательством вокруг «Однажды в Голливуде». Но прямо сейчас с помощью этого фильма — и посвященной ему документалки — можно продлить эйфорию от тарантиновской сказки. А о большем в эти дни киноманы, кажется, и не мечтают — Тарантино прочно засел у всех в голове.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Однажды в Голливуде: полный гид по творчеству Тарантино и Америке 1960-х

Правила жизни Леонардо ДиКаприо