Невезучий комик средних лет — нервный, озлобленный на весь мир, бесталанный — берет в заложники телеведущего. У похитителя странное требование — чтобы его выпустили в эфир всего на один вечер. Телекомпания соглашается, и герой с блеском проводит передачу. При этом он говорит зрителям чистую правду — и о похищении, и о своей жизни, — но публика воспринимает все это как часть искрометного шоу. В конце фильма шута забирает полиция, но он всем доволен — ведь ему удалось стать королем комедии на одну ночь. На постере картины — игральные карты с лицами актеров, король и туз. Спокойно: это был пересказ сюжета не «Джокера» Тода Филлипса, а классического фильма «Король комедии» Мартина Скорсезе, на который усердно равнялся Филлипс — режиссер трилогии «Мальчишник в Вегасе» и номинант «Оскара» за сценарий к «Борату».

Хоакин Феникс в  Warner Bros.

И в «Короле комедии», и в «Джокере» у главных героев есть мечта попасть на комедийное шоу, и это результат не только их внутренней дисгармонии, но и хаоса вокруг. В обоих фильмах играет Роберт Де Ниро. В старой картине он тот самый веселый налетчик. В новой — импозантный телеведущий, комедийное шоу которого по вечерам смотрит весь город. Главный его фанат — психически нездоровый молодой человек по имени Артур Флек. Артур живет в грязной квартире с пожилой мамой, работает клоуном-зазывалой на улицах и в детских больницах, мечтает стать стендапером и всегда носит в нагрудном кармане особую карточку. На ней написано, что он болен и может в любой момент начать непроизвольно смеяться. Если во время приступа показать эту карточку прохожим, то они, возможно, не станут кричать на Артура, бить его, издеваться над ним. Но обычно это не помогает, и над несчастным парнем измываются все подряд — коллеги на работе, гопники в подворотне, даже любимый телеведущий. Хоть немного добры к нему лишь карлик-напарник и чернокожая мать-одиночка по соседству (Зази Битц из «Дедпула»). Но мама (Фрэнсис Конрой из труппы «Американской истории ужасов») все равно говорит Артуру (Хоакин Феникс), что его миссия — нести людям смех и радость. Особенно во времена, когда город задыхается от нашествия крыс, безработицы и бандитизма — египетских казней, справиться с которыми не может даже миллиардер Томас Уэйн. Ах да, забыли сказать: город называется Готэм; действие происходит на рубеже 70-х и 80-х, когда Бэтмену было лет семь; а Артур Флек — это будущий Джокер.

Роберт Де Ниро в  Warner Bros.

В августе в калифорнийском Анахайме прошла конференция D23 — выставка достижений хозяйства компании Disney, на которой студия рассказывала про свои новые мультфильмы, «Звездные войны» и кинокомиксы Marvel. Побывав там, понимаешь: компания монополизировала не просто рынок развлечений, а базовую психологическую потребность зрителей. То есть то, ради чего мы так любим прятаться от жизни в кинотеатрах. Эту потребность между делом сформулировал в фильме «Мне не больно» Алексей Октябринович Балабанов: «Главное в жизни — найти своих и успокоиться». Все без исключения проекты «Диснея» рассказывают один и тот же сюжет о герое, который не похож на остальных, но который, если будет храбр и верен себе, обязательно обретет семью. Путь от одиночества к товариществу — сюжет, который так или иначе воспроизводят и все фильмы конкурентов «Диснея», но кто же им теперь поверит. Это как с «Кока-колой» — есть она, и есть все остальное. Никому не нужны подделки.

Несчастная компании Warner Brothers, фильмы которой по комиксам DC доминировали в прокате с восьмидесятых до конца нулевых («Темный рыцарь», если что, собрал больше «Железного человека»), находится в кризисе именно потому, что сосредоточилась на других потребностях своих зрителей. Она сделала ставку на рынок неврозов взрослых людей, а его емкость по умолчанию ниже. Вместо фильмов-надежд WB производит фильмы-страшилки. Про Бэтмена, обреченного на одиночество своей тайной. Про Супермена, привыкшего жертвовать собой во имя людей. Про «Отряд самоубийц», который напоминает семью лишь во время заданий, а все остальное время расквартирован по одиночным камерам в тюрьмах. И про «Хранителей», которые являются хрестоматийным примером «дисфункциональной» семьи — да до того дисфункциональной, что встанут на дыбы волосы у всей русской и американской литературы. В каких-то из этих фильмов трагедии были неубедительными, пафос — чрезмерным, а мрак — игрушечным. Но зато они привели нас к «Джокеру» — в абсолютное сердце тьмы.

Хоакин Феникс в  Warner Bros.

Как бы странно это ни прозвучало, но «Джокер» обращается ровно к тому же типу героя, что и все фильмы «Диснея» — белой вороне, изгою, неудачнику с хрупкой мечтой. Но покупает ему билет не в рай, как принято у «Диснея», а прямиком в ад. Одиночество станет абсолютным, «своих» Джокер не встретит (впрочем, Филлипс и Феникс не исключают съемки второй части, а у возлюбленной героя — Харли Квинн — скоро выйдут «Хищные птицы»), а его мечта о стендапе извратится. «Джокер» — фильм о жизни отдельного человека и целого города в режиме Великой Депрессии. И о том насилии, которое порождается и в геометрической прогрессии умножается этим состоянием коллективной души. Это настоящая антиутопия, но, в отличие от всех остальных комиксов, изображенная психологически достоверно.

Именно этот отчаянный реализм и художественный радикализм делают такими странными сцены, в которых «Джокер» добровольно встраивается в общую мифологию DC — рассказывает зрителю про семью Уэйнов, дразнит знакомыми персонажами, шутит на общие темы. Да, «Джокер» — фильм из этой вселенной, но он точно не с этой планеты. Это кино в духе Скорсезе («Таксист», «Король комедии») и Кубрика («Убийцы», «Заводной апельсин»), а не мультиплексов. И актерская игра уровня, который просто невозможно представить во франшизе — ведь любая франшиза подразумевает бережливое отношение к талантам, а после того, что сделал Хоакин Феникс, нужно несколько лет приходить в себя физически и душевно.

Добавить что-то к тем восторгам, с которыми все вокруг последний день говорят про его игру, невозможно. Он попросту лучший из всех Джокеров, и теперь самое интересное — это дадут ли ему приз в Венеции спустя всего два года после победы в Каннах (кстати, с не менее скорсезовским фильмом «Тебя никогда здесь не было») и станет ли Джокер персонажем, принесшим сразу два «Оскара» сразу двум актерам. Ведь Хита Леджера Киноакадемия посмертно наградила за роль второго плана. Но даже если жюри и академики не оценят шутки Феникса, назвать ныне живущего актера, который справился бы с ролью Артура Флека лучше, невозможно. Фениксу удалось создать героя, который был бы иррационален и убедителен одновременно; носил знакомую маску, но был абсолютно свободен от влияния образов из других экранизаций; был психопатом, который не поддается психоанализу.

Хоакин Феникс в  Warner Bros.

Дико прозвучит, но есть надежда, что именно этот кровавый и страшный фильм с рейтингом «18+» поможет борьбе за дестигматизацию психических заболеваний. Потому что то, то происходит с Артуром — по крайней мере до тех пор, пока он не станет Джокером, — заставляет зрителя задумываться о том, как живут люди с особыми карточками в нагрудном кармане. В реальной жизни таких карточек, конечно же, не существует, просто Филлипсу хотелось чем-то защитить сердце героя. Рядовой Шутник из «Цельнометаллической оболочки» с той же целью наносил надписи-заклинания на свою армейскую каску, боясь потерять голову на войне.

«Мальчишник в Вегасе» — один из исторических рекордсменов по сборам в категории «18+», и этот кредит доверия режиссер явно решил полностью обналичить в «Джокере». «Взрослый» рейтинг позволяет фильму смеяться над всем вокруг — душевными болезнями, карликами, инвалидами. Жестокость, с которой здесь убивают, в этом году в Венеции пока не показали ни в одной другой картине, включая даже перемонтированную «Необратимость» Гаспара Ноэ. Но самое страшное в «Джокере» — то, что его утрированный мир очень похож на настоящий. Или на то, чем настоящий мир может стать. Для этого только и нужно, чтобы в вечерний эфир попал какой-нибудь злой шутник.