Netflix начал это десятилетие как самый быстрорастущий сервис по стримингу онлайн-видео, а заканчивает как самый популярный. Начал с нулем фильмов и сериалов собственного производства, а заканчивает с несколькими сотнями.

Говорят, успех сервиса во многом связан с алгоритмом — разрабатывать его начали еще в те времена, когда компания рассылала DVD почтой и пыталась угадать, какие фильмы понравятся клиентам. Этот же алгоритм теперь анализирует, как и что пользователи смотрят на сервисе, высчитывает популярные запросы и по этим запросам рекомендует пользователям, что смотреть, а владельцам сервиса — что снимать.

Но списывать все достижения Netflix на один лишь алгоритм — большой недосмотр. Умение каталогизировать и анализировать — это, конечно, хорошо, но правильно обращаться с полученным массивом данных — совсем другая работа, и человеческого в ней уже куда больше, чем роботоподобного. В конце концов, алгоритм никогда не сможет подсказать стопроцентно работающую формулу, и этот тезис подтверждается дважды: и самыми успешными шоу, которые оказывались таковыми внезапно, и довольно мощными провалами, в которых руководство сервиса явно где-то просчиталось.

Тем временем, с алгоритмом или без, Netflix удалось занять целые ниши контента, которые без него бы пустовали. Вот десять из многих причин, по которым сервис смог добиться зрительской любви, — и 38 сериалов, подтверждающих эти тезисы.

Кадр из  Netflix
Кадр из «Карточного домика»

  • 1. Амбициозные авторские проекты

Одним из первых собственных сериалов Netflix был «Карточный домик» (House of Cards), ремейк британского политического мини-сериала о жадном до власти трикстере. И каким бы «Домик» ни стал в поздних сезонах, начало было впечатляющее: режиссер — Дэвид Финчер, в главных ролях Кевин Спейси и Робин Райт; при уже достаточно насыщенном на тот момент рынке сериалов это все равно была новая планка и веский повод для кабельных каналов начать беспокоиться.

Кадр из сериала Netflix
Кадр из сериала «Маньяк»

Спустя несколько лет Финчер вернулся на Netflix с «Охотником за разумом» (Mindhunter), и опять же, уже при полном перенасыщении экранов контентом, сложно найти что-то похожее, сравнимое по уровню качества. Вряд ли тут Netflix руководствовался алгоритмом, ведь «Зодиак», совпадающий с «Охотником» по теме, — один из самых непопулярных фильмов Финчера; доверие к режиссеру явно играло куда большую роль.

А было же еще «Восьмое чувство» (Sense8) — сериал сестер Вачовски, человеколюбивый сай-фай про людей из разных точек мира, связанных эмпатией. И «Маньяк» (Maniac) — ремейк норвежского сериала с Кэри Фукунагой в режиссерском кресле и актерами оскаровского пула, Джоной Хиллом и Эммой Стоун, в главных ролях. Ни тот, ни другой нельзя назвать самым удачным проектом Netflix, но сам факт их существования важен — сервис готов давать площадку рисковым и недешевым проектам, и мнение алгоритма тут явно учитывается в последнюю очередь.

Кадр из сериала Netflix
Кадр из сериала «Любовь, смерть и роботы»

  • 2. Ренессанс научной фантастики

Десять лет назад научно-фантастические сериалы можно было пересчитать по пальцам, а жанр считался умирающим. Но, как, видимо, подсказал алгоритм Netflix, спрос все-таки был. Сервис подошел к жанру сразу с нескольких сторон: тут и ремейк классического сериала «Затерянные в космосе» (Lost In Space), и коллекция анимационных короткометражек «Любовь, смерть и роботы» (Love, Death + Robots), и перекупленное у BBC «Черное зеркало» (Black Mirror) о влиянии современных технологий на нашу жизнь.

Особая любовь к сай-фаю наложилась и на готовность рисковать с авторскими проектами — и именно так получились «Очень странные дела» (Stranger Things), самое популярное на сегодняшний день шоу сервиса. На момент начала работы над «Очень странными делами» создатели сериала братья Даффер сняли лишь несколько короткометражек, один малобюджетный фильм и написали пару серий другого научно-фантастического сериала, «Сосны», едва продержавшегося два сезона. Но Netflix все равно дали братьям шанс — и это с лихвой окупилось. Похожая история получилось с «Матрешкой» (Russian Doll) Наташи Лионн, триллером о девушке, застрявшей в дне своего рождения и своей смерти одновременно (да, как «День сурка»).

Кадр из сериала Netflix / Legion Media
Кадр из сериала «ОА»

Сюда же — «ОА» (The OA), совсем уже странный и плохо поддающийся описанию сериал, созданный звездой американского независимого кино Брит Марлинг. Он, впрочем, оказался для Netflix неподъемным — пусть те, кто досмотрел второй сезон «ОА» были в восторге, но их оказалось слишком мало, чтобы продолжать держать сериал на плаву. Впрочем, может, фанатов было мало, зато они оказались невероятно преданными — одна из них, например, до сих пор пикетирует офис Netflix и объявила голодовку до тех пор, пока решение об отмене сериала не откатят.

Кадр из фильма Neflix / Legion Media
Кадр из фильма «Половое воспитание»

  • 3. Истории про пубертат

Мало какая из телесетей может похвастаться тем, что нашла общий язык с подростками. Это аудитория и сложная (им совсем непонятно как угодить), и неприоритетная — когда ты зависишь от рекламы, тинейджеры совсем не самый желанный зритель. Но у Netflix получилось невероятное: сериалы про и для подростков, которые не сторонятся острых тем, не пытаются быть излишне нравоучительными и интересны самим подросткам. «13 причин почему» (13 Reasons Why) поднимает тему подросткового суицида и буллинга, «Половое воспитание» (Sex Education) и анимационный «Большой рот» (Big Mouth) — секспросвета старшеклассников (или его отсутствия). А еще есть «Конец гр***ного мира (The End of the F***ing World), «Разочарование» (Disenchantment) и еще с десяток сериалов, чьим потенциальным зрителям 15 лет и которые не пытаются разговаривать с ними как совсем с детьми — а потому вполне интересны и взрослым. С алгоритмом или без, Netflix нашли гигантскую и совсем неосвоенную нишу.

Кадр из «13 причин почему» Netflix / Legion Media
Кадр из «13 причин почему»

Тут, конечно, не обходится без печальных моментов: сцена самоубийства в первом сезоне «13 причин почему» оказалась такой реалистичной и страшной, что сервис после долгих раздумий все-таки решил ее из сериала убрать, а третий сезон тех же «13 причин» явно был большой ошибкой и в целом существовать не должен. Да и упомянутое «Разочарование» оказалось с пророческим названием, пусть и создано автором «Симпсонов» Мэттом Гронингом. Но именно поэтому подростковый контент и был всегда рисковым — и похвально, что Netflix идет на эти риски.

Netflix / Legion Media
«Защитники»

  • 4. Мистические драмы для тинейджеров

Отдельный жанр получается, когда два предыдущих пункта соединяются. Самый очевидный пример — закрытый уже, к сожалению, проект «Защитники» (The Defenders), существовавший параллельно с киновселенной Marvel. «Защитники» — это «Сорвиголова» (Daredevil), «Джессика Джонс» (Jessica Jones), «Каратель» (The Punisher), «Железный кулак» (Iron Fist) и «Люк Кейдж» (Luke Cage), чуть менее известные персонажи комиксов Marvel. Нетфликсовское подразделение Marvel формально существовало в той же вселенной, что и Мстители (в частности, в сериале важную роль играет тот факт, что Мстители в 2012-м разрушили в битве с Локи внушительную часть Манхэттена), но если мир Мстителей достаточно стерилен, чтобы родители могли водить на фильмы франшизы десятилетних детей, то в мире Защитников есть и секс, и наркотики, и разные социальные проблемы, а Каратель так и вовсе не лупит врагов до отключки, а расстреливает до мозгов на стенке.

«Академия Амбрелла» Netflix / Legion Media
«Академия Амбрелла»

Проект «Защитники» получился, впрочем, совсем неровным: у «Сорвиголовы», пусть он и был самым популярным из всех, каждый сезон менялся шоураннер из-за разногласий примерно всех со всеми; «Железный кулак» не совсем понятно зачем существовал в принципе; «Джессика Джонс» слишком быстро вышла на самоповторы, а собственно совместный выход всех героев в «Защитниках» получился скомканным и невпечатляющим. Netflix в итоге потерял права на героев, но несколько сильных моментов вроде первых сезонов «Сорвиголовы», «Джессики Джонс» и «Карателя» из этой затеи вышло.

Впрочем, свято место пусто не бывает, и для тинейджеров, жаждущих мистики без тонны сахарного сиропа в подаче, у Netflix теперь есть «Академия Амбрелла» (The Umbrella Academy) и «Леденящие душу приключения Сабрины» (Chilling Adventures of Sabrina).

Netflix/Legion Media
«Конь БоДжек»

  • 5. Конь БоДжек

Да, это единственный сериал, который удостоился отдельного места в этом списке — и абсолютно заслуженно, ведь ничего подобного ему нет не только на Netflix, но и вообще нигде. Конечно, никакой алгоритм никогда вам не подскажет, что вам обязательно нужен в каталоге контента мультсериал про человекоподобного коня, который был в 1990-х звездой популярного сериала, а в наше время превратился в злобного депрессивного брюзгу-алкоголика. Тут не то что робот, даже обычный зритель к такой заявке отнесется с подозрением — и можно его понять. Но «Конь БоДжек» (BoJack Horseman) — вообще не то, чем кажется, ему стоит дать шанс, даже если в целом анимации вы сторонитесь. Собственно, ближайшие аналоги «БоДжека» лежат и вне мира анимации — это «Безумцы», Californication и другие драмы про антигероев. И «БоДжеку» удается в своем исследовании характера антигероя даже забраться поглубже.

Это, безусловно, одно из лучших когда-либо снятых произведений про депрессию, и ему отлично удается описывать депрессивное состояние героя, не оправдывая попутно мерзости, которые этот герой совершает. В отличие от всех предшественников, «БоДжеку» четко удалось отделить болезнь и жуткие поступки, которые часто принято с болезнью связывать. Да, БоДжеку сочувствуешь, потому что родители его не любили и жизнь обошлась с ним несправедливо, но и ненавидишь его тоже.

Иногда разве что возникает мысль, что все то же самое можно было бы сделать и без анимации, но стоит посмотреть подводный эпизод в третьем сезоне — и сомнения улетучиваются.

Кадр из сериала Netflix
Кадр из сериала «Тьма»

  • 6. Оригинальный неамериканский контент

Пока HBO снимают «Чернобыль» — пусть и выдающийся, но силами британо-американских киношников и актеров, Netflix активно ищет таланты в других странах и предлагает их местным зрителям сделанный на месте же контент. Самый известный и самый удачный на данный момент пример — «Тьма» (Dark) — немецкий опять-таки сай-фай про путешествия во времени. Еще есть «Субурра» (Suburra: Blood on Rome) — сериал-сиквел одноименного итальянского фильма про организованную преступность в Риме. В этом году вышел «Зыбучий песок» (Quicksand) — экранизация шведского бестселлера о том, как старшеклассница попала под влияние опасного одноклассника; буквально на днях вышел «Голый режиссер» (Naked Director) — японская драма о молодом человеке, вынужденном зарабатывать съемками порно. Есть у Netflix и собственный индийский, испанский и французский контент — наверняка недолго осталось ждать и русского.

Конечно, это все как раз из тех вещей, что сервису подсказывает алгоритм: сколько зрителей в такой-то стране у сервиса набралось и как активно они потребляют местный контент. Но результатом такого просчета становится благородная миссия, в результате которой фильммейкеры со всего мира выступают на одной площадке с Дэвидом Финчером, и, как показывает успех «Тьмы», шансы выстрелить у них даже с такой конкуренцией остаются.

Netflix / Legion Media
«Мастер не на все руки»

  • 7. Переизобретение романтического жанра

Когда дело касается романтики — в особенности романтических комедий, — у Netflix есть два разных направления. Первое в основном проявляется в их фильмах, а не сериалах — оно про деконструкцию жанра ромкома и его абсурдность в современном мире. Фильмы вроде «Ну разве не романтично?» прямо показывают нелепость всех привычных приемов из романтических комедий, в то время как сериалы — такие как «Любовь» (Love), «Проще простого» (Easy) и «Мастер не на все руки» (Master of None) — пытаются понять, как про любовь и отношения говорить в сегодняшнем мире. Все три выходят на новые уровни честности и откровенности, меньше пускают романтической пыли в глаза и не пытаются заставить поверить в любовь до гроба. Но в то же время все три признают, что людям все-таки нужны другие люди, что отношения (в особенности моногамные), конечно, жуткая штука, но без них еще жутче и что любовь все-таки все еще жива.

Netflix / Legion Media
«Когда они нас увидят»

  • 8. Уроки современной истории

В историческом жанре Netflix довольно редко заглядывает более чем на 50 лет назад, в современной истории и так достаточно моментов, не до конца осмысленных. И, как правило, оглядываются назад сериалы Netflix для того, чтобы поговорить о чем-то, что все еще актуально сегодня. «Когда они нас увидят» (When They See Us) рассказывает о случае из 1989 года, когда по подозрению в изнасиловании были задержаны и осуждены пятеро черных подростков — просто потому, что они черные и находились рядом в момент преступления. Подростки находились за решеткой 13 лет до тех пор, пока не были оправданы, и этот случай — яркий пример институционного расизма, существующего в США до сих пор. «Блеск» (GLOW) рассказывает о первом и единственном женском реслинг-шоу на американском телевидении, и это, конечно, идеальная площадка для разговора о гендерных ролях.

Netflix / Legion Media
«Корона»

Самый громкий проект такого толка — «Корона» (The Crown) — начинает с конца сороковых прошлого века и в каждом сезоне исследует одно десятилетие из жизни британской королевской семьи. И хоть смотрится «Корона» почти как мыльная опера и семейная драма, к моменту завершения это будет довольно цельное объяснение тому, почему Британия сегодня такая, какая она есть — с Брекзитом, Борисом Джонсоном и так далее.

Netflix/Legion Media
«Американский вандал»

  • 9. Нестандартный юмор

Если смотреть «Американского вандала» (American Vandal), ничего не зная про него заранее, его легко можно принять за чистую монету — реальный документальный фильм. На самом же деле это пародия на популярный в США жанр true crime — документальные истории о криминальных и судебных делах, режиссеры которых выступают в роли сыщиков-детективов. Еще более диким без подготовки смотрится «Я думаю, вам стоит уйти» (I Think You Should Leave) — скетчком, сценки в котором чаще вводят в ступор, чем напрямую смешат. Похожая ситуация с «Это Бруно!» (It’s Bruno!) — ситкомом о собаке и ее хозяине с десятиминутными сериями и сюжетом, скорее напоминающим детский мультфильм. Когда вы запускаете что-то из перечисленного, вы попадаете на странную часть «Нетфликса», где перестают действовать привычные законы и царит анархия.

Netflix вообще довольно много уделяет внимания юмору, комедийные «спешелы» — записи выступлений известных стендап-комиков — для него не менее важны, чем боксерские матчи для HBO. И на просторах Netflix живут все возможные типы комедии: оскорбительный юмор Дэйва Шапелла, туалетный Адама Сэндлера, «удутый» Сета Рогена, трогательный Азиза Ансари — и так далее. Но это можно и так увидеть более-менее везде, а вот в нестандартном юморе Netflix начинает конкурировать с самыми темными уголками ютьюба, и это куда более сложная задача — но пока он с ней справляется.

Netflix / Legion Media
«Отжиг»

10. Ошибки

Да, ошибаются все, но мало кто делает это так красиво, как Netflix. Когда у тебя нет сетки вещания и каталог, по сути, безграничен, то можно рисковать и промахиваться бесконечно. Существует даже целая дискуссия на Reddit, посвященная ужасным фильмам и сериалам на Netflix, они сами по себе сложились в отдельный жанр со своими ценителями. Не менее интересны и провалы вроде как неплохих проектов: таких, как сериал о зарождении хип-хопа «Отжиг» (The Get Down), снятый режиссером «Великого Гэтсби» Базом Лурманом, в который было вложено $120 миллионов и который не смог ни привлечь зрителей, ни заработать ни единой «Эмми». «Цыганка» (Gypsy) с Наоми Уоттс наверняка высоко оценивалась алгоритмом Netflix: это и чудесная актриса, и про психотерапию, и триллер, и немного эротики — но получился один из самых низко оцененных критиками и зрителями сериалов сервиса.

Невозможно изучать сегодняшний успех Netflix, игнорируя его провалы, потому что в них как раз и кроется вся правда. Может, их алгоритм и мощный, но практически все главные хиты сервиса рождены не по правилам, а вопреки им; в то время как в гигантском каталоге похоронены сотни аккуратно выверенных шоу, по той или иной причине не сложившихся. Именно бесстрашие перед ошибками сделало Netflix сегодня таким привлекательным, ну а если отсутствовал этот страх из-за уверенности в собственном алгоритме — что ж, иронично, но сути не меняет.