Это не рецензия: премьера «Оно 2» совпала с фестивалями в Венеции и Торонто, так что мы пока не можем проверить, так ли неуклюж фильм, как о нем пишут. Главная претензия критиков состоит в том, что сиквел ударного ужастика 2017 года оказался неоправданно затянут и к исходу его 169-минутной истории у зрителя уже нет сил ни сопереживать, ни пугаться.

Похожая проблема, кстати, прямо сейчас возникла у одного из фильмов основного конкурса Венеции, который по дьявольскому совпадению тоже длится 169 минут. Это чешско-словацко-украинская «Раскрашенная птица» — не столько кино, сколько порно с пытками в антураже Второй мировой войны, заставляющее своих заложников в кинозале наблюдать череду издевательств, унижений, казней, расстрелов и изнасилований женщин, детей и животных. К концу фильма органы чувств зрителя притупляются. Точнее, начинают работать вовсе не те рецепторы, на которые собирался воздействовать режиссер. Вместо сострадания к герою испытываешь раздражение. А там, где нужно плакать, лишь смеешься над тем, как изобретательны бывают манипуляции кинематографистов, приехавших в Венецию поохотиться на «Золотого льва».

Warner Bros.

Симптоматичный отрывок: маленький мальчик, уже пережив все мыслимые ужасы, оказывается в избушке у молодой девушки. Кажется, о нем наконец-то позаботятся, но нет: девица — та еще Баба-яга и нимфоманка. Не сумев добиться сексуальной разрядки с десятилетним ребенком, она идет в сарай и совокупляется с козлом. Мальчик ревнует и отрезает животному голову. А до конца фильма остается еще один час точно таких же извращений. Та же проблема, судя по рецензиям, есть и в «Оно 2» — даже Пеннивайза невозможно бояться долго. Ведь чтобы держать зрителя в напряжении 169 минут, нужны не скримеры, а постоянная эскалация конфликта.

В 1100-страничном романе она была. Пережив встречу со злом в детстве, герои возвращались в родной город спустя 27 лет ради финальной битвы с Пеннивайзом — одним из воплощений таинственного Оно. Но вместе с завершением схватки к людям приходило и понимание, что конец страха — это еще и конец жизни. Существование «клуба неудачников» (так называли себя герои, связанные общей тайной и травмой) имело смысл лишь до тех пор, пока существовал их враг. Такое бывает и с реальными людьми, вся жизнь которых сводится к борьбе с детской травмой. Самое страшное у Кинга — это симбиоз пациента и болезни; вируса и носителя; шрама и кожи.

Warner Bros.

Фильм, по словам критиков, точно передает суть книги. Но напрасно тормозит развитие событий постоянными флешбэками из детства героев, словно бы призванными сделать «Оно 2» понятным тем, кто не видел «Оно 1». Что еще хуже, эти флешбэки оказываются эдакими выходами на бис — пересказами самых страшных сцен из первой части, будь-то ужас в ванной Беверли, людоедство в сточной канаве или схватка в заброшенном доме. Еще одно неудачное решение сценаристов — превратить весь второй акт фильма в череду дуэлей между Пеннивайзом и каждым из выросших членов клуба неудачников. По идее, в этих сценах герои должны по отдельности преодолеть собственные страхи, терзавшие их всю жизнь, а актеры — в числе которых Джессика Честейн, Джеймс Макэвой и Билл Хейдер из «Барри» — обратить мистический хоррор в психологическую драму. Но схематичность этого сюжета и тот факт, что Пеннивайз ни в одной из схваток не представляет (если верить критикам) настоящую угрозу, сильно бьют по темпоритму фильма. Этот красный шарик оказывается слишком тяжелым, чтобы взлететь.

Зато в остальном «Оно-2» по‑прежнему одна из лучших адаптаций фильма. Более того, именно щедрый хронометраж и взрослый рейтинг позволили экранизировать важную сцену, которой не было в фильме 1990 года. Это убийство второстепенного персонажа-гея на почве ненависти — жуткий эпизод, напоминающий о том, что Пеннивайз не рождает в людях страх и тьму, а лишь питается тем, что уже спрятано в каждом из героев. Киноманы придут в восторг, узнав, что жертву гомофобии в фильме играет канадец Ксавье Долан. Но и остальные участники актерского ансамбля не сидят без дела, выстраивая убедительные психологические связи между юными и взрослыми героями. Благодаря флешбэкам в «Оно» возвращаются блиставшие в первой части Финн Вулфард из «Очень странных дел» и София Лиллис из «Острых предметов», и одаренные дети, говорят, нередко переигрывают опытных звезд. А возникшая между ними синергия превращает «Оно 2» в завораживающее блуждание по лабиринтам памяти. Проблема лишь в том, что зрителям хочется найти выход из этого королевства кривых зеркал чуточку раньше, чем режиссеру.

Но отчаиваться не стоит — вот еще пять экранизаций Стивена Кинга, которые выйдут в ближайшее время.

«В высокой траве»

Экранизация достаточно свежего (2012 года выпуска) совместного рассказа Кинга и его сына Джо Хилла выйдет на Netflix уже 4 октября. Предыдущие попытки онлайн-сервиса постичь таинства Кинга — костюмная драма «1922» и полуэротический хоррор «Игра Джеральда» — были более чем успешными; мы писали о них отдельно. В новой экранизации главную роль сыграет уже блиставший в триллере «Леденец» и ужастике «Заклятье» Патрик Уилсон. А режиссирует фильм суперпрофи-тяжеловес — автор «Куба», «Химеры» и «Лимба» Винченцо Натали. «В высокой траве» — история брата и сестры, двойняшек, больше всего на свете боящихся потерять друг друга. Разумеется, это с ними и произойдет — в высокой траве.

«Доктор Сон»

Роман 2013 года был продолжением «Сияния» и в этом смысле частично решал те же художественные задачи, что и «Оно 2», описывая влияние детской травмы на жизнь повзрослевшего Дэнни. Но, в отличие от оригинала, действие второй части семейной саги не было стеснено стенами отеля «Оверлук» и сугробами вокруг. «Доктор Сон» — это уже не камерный ужастик, а большое и печальное американское роудмуви. Кстати, во втором сезоне всеми любимых «Очень страшных дел» откровенно заимствуется идея Кинга о том, что бывает, когда уникальный ребенок узнает, что таких, как он, на самом деле много. Фильм выйдет уже в ноябре, но пока его «продает» лишь сильнейший кастинг: Юэн Макгрегор, Ребекка Фергюсон, Джейкоб Трембле.

«Миля 81»

Рассказ Кинга о машине-убийце, подкарауливающей жертв на заброшенной свалке, продюсирует Росс Динерштейн — уже заслуживший доверие кингоманов создатель того самого «1922» с Netflix. Но режиссером станет пока неизвестный хоррормейкер Алистер Легран, ужастик которого с бесхитростным названием «Дьявольский» пару лет назад тепло встретили на фестивале SXSW в Техасе. Интересно, что Кинг написал две версии «Мили 81», и вторая получилась достаточно ироничной. Машина-людоед в ней приобретала недюжинный аппетит и превращалась в своего рода теремок — эдакий дом, который построил Джек. Остается надеяться, что у Динерштейна и Леграна есть чувство юмора. Но по фильму «1922» и названию фильма «Дьявольский» это так сразу и не поймешь.

«Салемов удел»

«Салемов удел» (он же «Жребий Салема», он же «Участь Салема») — не только одна из первых и главных, но и одна из лучших историй Кинга. Это блестящая адаптация «Дракулы» Брэма Стокера к пыльной действительности провинциальных романов Фолкнера. В маленький американский городок прибывает загадочный груз — гроб с вампиром. И начинается! За новую экранизацию отвечает автор «Пилы», «Астрала» и «Заклятья» Джеймс Ван.

«Долгая прогулка»

Еще один ранний — начатый уж в 1966 году, но опубликованный лишь в 1979-м — роман Кинга, герои которого против своей воли выходят на так называемую прогулку. Это пеший паломнический путь длиной в десятки миль, проделать который должны сто подростков. Стоит одному из них притормозить, как его убивают. Действие этих «Голодных игр» происходит в будущем, сеттинг истории — антиутопия, а диктатора, который приказывает стрелять в детей, все называют Мэром. И это роль, на которую стоит звать лишь актеров из высшей лиги. Но кастинг пока не объявлен, известно лишь имя режиссера. Экранизировать «Долгую прогулку» в восьмидесятые мечтал Джордж Ромеро, но в итоге эта честь выпадает Андре Овредалу — доверенному лицу Гильермо дель Торо, недавно снявшему достойный ужастик «Страшные истории для рассказа в темноте»